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1. BÖLÜM 


Soru Soran Adam 
SOKRATES VE PLATON 


Atina'da 2400 yıl kadar önce bir adam, çok soru sorduğu için ölüme 
mahküm edildi. Ondan önce de filozoflar vardı, ama felsefe Sokrates'le 
birlikte şahlandı. Felsefenin koruyucu bir azizi varsa, o olsa olsa 
Sokrates'tir. 

Uzun burunlu, tombul, pasaklı ve bir parça tuhaf Sokrates, kalıplara 
uymayan bir adamdı. Görünüşü çirkindi, ender yıkanırdı ama muazzam bir 
karizmaya ve parlak bir zihne sahipti. Atina'daki herkes, onun gibi birinin 
olmadığı, muhtemelen böyle birinin bir daha dünyaya gelmeyeceği 
konusunda hemfikirdi. Nevi şahsına münhasırdı, ama aynı zamanda çok da 
sinir bozucuydu. Kendini insanı tatsız biçimde ısıran yapışkan bir at sineği 
olarak görüyordu. Onlar rahatsız edicidir, ama ciddi bir zarar vermezler. 
Gerçi Atina'da herkes aynı görüşte değildi. Sevenleri de vardı, tehlikeli bir 
etkisi olduğunu düşünenler de. 

Gençliğinde Peloponez savaşında Spartalılara ve müttefiklerine karşı 
savaşan cesur bir askerdi. Orta yaşlarında pazar yerinde dolaşır, zaman 
zaman insanları durdurup onlara olmadık sorular sorardı. Yaptığı şey buydu 
aşağı yukarı. Ne var ki sorduğu sorular jilet gibi keskindi. Basit 
görünüyorlardı, ama öyle değillerdi. 


Bunun bir ömeği, Euthydemos'la diyaloguydu. Sokrates ona, 
aldatmanın ahlaksızlık sayılıp sayılamayacağını sorar. "Elbette sayılır,” diye 
cevap verir Euthydemos. Apaçık ortada olduğunu düşünür. Sokrates ona 
şöyle sorar: Ya bir arkadaşın kendini çok kötü hissediyorsa ve kendini 
öldürebilecekse, sen de onun bıçağını çalarsan? Bu da aldatmak olmaz mı? 
Şüphesiz ki olur. Fakat böyle yapmak ahlaksızca değil de ahlaki değil 
midir? Her ne kadar aldatıcı bir edim olsa da kötü değil iyi bir şeydir. Eli 
kolu bağlanan Euthydemos, "evet” der. Zekice bir karşı örnek kullanan 
Sokrates, Euthydemos'un aldatıcı olanın ahlaksızca olduğu yönündeki genel 
yorumunun her durumda geçerli olmadığını göstermişti. Euthydemos bunu 
ilk kez fark ediyordu. 

Sokrates pazarda karşılaştığı insanların bildiklerini düşündükleri şeyi 
gerçekten bilmediklerini tekrar tekrar kanıtlamıştır. Bir ordu komutanı, 
"cesaret"le kastedilenin ne olduğunu bildiğinden kesinlikle emin olarak 
konuşmaya başlar, fakat Sokrates'in yanında geçirdiği yirmi dakikadan 
sonra tamamen kafası karışır. Bu oldukça sersemletici bir deneyim 
olmalıdır. Sokrates insanların gerçekte anladığı şeyin sınırlarını açığa 
çıkarmayı ve yaşamlarının temeli yaptıkları varsayımları sorgulamayı 
seviyordu. Herkesin ne kadar da az bildiğini fark etmesiyle son bulan 
diyalog, onun için bir başarıydı. Bir şeyi anlamadığın halde anladığını 
düşünmeye devam etmekten çok daha iyiydi. 

O zamanlar Atina'da, zengin ailelerin oğulları eğitim almak üzere 
Sofistlere gönderilirdi. Sofistler öğrencilerini hitabet sanatında eğiten zeki 
hocalardı. Bunun için onlara yüksek ücretler ödenirdi. Onların aksine 
Sokrates hizmetleri için ücret almazdı. Aslında hiçbir şey bilmediğini iddia 
ederdi; dolayısıyla ne öğretebilirdi ki? Bu, öğrencileri ona gitmekten ve 
diyaloglarını dinlemekten alıkoymasa da onu Sofistlerin gözünde pek de 
sevilen biri yapmadı. 

Bir gün arkadaşı Khairephon, Delphi'deki Apollon kâhinine gitti. Kâhin 
bilge, yaşlı bir kadın, ziyaretçilerin sorularını cevaplayan bir 

Apollon rahibesiydi. Cevapları genellikle bulmaca biçimindeydi. 
"Sokrates'ten daha bilge var mı?" diye sordu Khairephon. Cevap "hayır" 
oldu, "Sokrates'ten daha bilge kimse yok." 

Khairephon bunu söylediğinde, Sokrates önce ona inanmadı. Gerçekten 
de şaşırmıştı. "Bu kadar az şey bilirken, Atina'daki en bilge kişi nasıl 
olabilirim?" diye hayret etti. Kendisinden daha bilge biri olup olmadığını 
görmek için yıllarını insanlara soru sormaya adadı. En sonunda kâhinin ne 


demek istediğini anladı ve haklı olduğunu fark etti. Çoğu insan yaptıkları 
çeşitli şeylerde iyiydi, marangoz marangozlukta iyiydi, askerler savaşmayı 
biliyorlardı. Ama hiçbiri hakiki anlamda bilge değildi. Ne hakkında 
konuştuklarını gerçekte bilmiyorlardı. 

"Filozof" sözcüğü "bilgelik sevgisi" anlamına gelen Yunanca 
sözcüklerden meydana gelir. Bu kitabın izini sürdüğü Batı felsefesi 
geleneği, Doğu'dan gelen düşüncelerden de etkilenerek, eski Yunanlardan 
dünyanın geniş bir kısmına yayıldı. Değer verdiği bilgelik türü, argümana, 
akıl yürütmeye ve sorular sormaya dayanır, önemli biri doğru dedi diye bir 
şeye inanmaya değil. Sokrates için bilgelik, çok şey bilmek ya da bir şeyi 
nasıl yapacağını bilmek değildi. Bilgelikle neyi bilebileceğimizin sınırlarını 
da içererek, varoluşumuzun gerçek doğasını anlamayı kastediyordu. 
Günümüzde filozoflar az çok Sokrates'in yapmış olduğu şeyi yapıyorlar: 

Zor sorular sormak, sebeplere ve kanıtlara bakmak, gerçekliğin doğası 
ve nasıl yaşamamız gerektiğiyle ilgili olarak kendimize sorabildiğimiz en 
önemli sorulardan bazılarını cevaplamaya çabalamak. Ancak Sokrates'ten 
farklı olarak modem filozoflar neredeyse iki bin beş yüz yıllık felsefi 
düşünce birikiminden yararlanırlar. Bu kitap, Sokrates'le başlayan olduğu 
Batı düşünce geleneğinde yazılar yazmış bazı ana düşünürlerin fikirlerini 
inceliyor. 

Sokrates'i böyle bilge kılan şey, durmaksızın soru sorması ve 
düşüncelerini tartışmaya daima istekli olmasıdır. Yaşamın ancak ne 
yaptığınızı o düşünürseniz yaşanmaya değer olduğunu söylemişti. 
Sorgulanmamış bir varoluş koyunlara uygundur, insanlara değil. 

Sokrates bir filozof için alışılmadık biçimde bir şeyler yazmayı reddetti. 
Ona göre konuşmak yazmaktan daha iyiydi. Yazılı sözcükler insana karşılık 
vermez; onları anlamadığınızda açıklama yapamazlardı. Sokrates yüz yüze 
konuşmanın çok daha iyi olduğuna inanıyordu. Konuşma sırasında 
konuştuğumuz kişinin nasıl biri olduğunu hesaba katabilir; mesajın yerini 
bulması için söyleyeceklerimizi buna göre uyarlayabiliriz. Sokrates 
yazmayı reddettiği için bu büyük insanın inandığı ve tartıştığı düşüncelerin 
çoğunu en parlak öğrencisi Platon'un eserleri yoluyla öğreniriz. Platon, 
Sokrates ile soru sorduğu insanlar arasındaki bir dizi diyalogu kaleme 
almıştır. Bunlar Platon Diyalogları olarak bilinir ve büyük felsefe eserleri 
olduğu kadar büyük edebiyat eserleridir, bazı açılardan Platon zamanının 
Shakespeare'iydi. Bu diyalogları okurken, Sokrates'in nasıl biri olduğu, zeki 
ve insanı çileden çıkartan kişiliği hakkında bir fikir ediniriz. 


Aslında bu o kadar da basit değildir, çünkü Platon'un Sokrates'in 
gerçekten söylediği bir şeyi mi yazdığını yoksa "Sokrates" diye adlandırdığı 
karakterin ağzından kendi düşüncelerini mi aktardığını her zaman ayırt 
edemeyiz. 

Çoğu insan, dünyanın göründüğü gibi olmadığı düşüncesinin Sokrates'e 
değil de Platon'a ait olduğuna inanır. Görünüş ile gerçeklik arasında önemli 
bir fark vardır. Pek çoğumuz görünüşle gerçekliği karıştırırız. Anladığımızı 
düşünürüz, fakat anlamayız. Platon dünyanın gerçekte nasıl olduğunu 
yalnızca filozofların anladığını düşünür. Filozof duyularına dayanarak değil 
de düşünmeyle gerçekliğin doğasını keşfederler. 

Bu fikri anlatmak için Platon bir mağarayı betimler. Bu hayali 
mağarada, yüzleri duvara dönük, zincirlerle bağlı insanlar vardır. Önlerinde, 
gerçek şeyler olduğuna inandıkları titreşen gölgeleri görebilirler. Gördükleri 
gerçek değil, arkalarında yanan bir ateşin önünde duran nesnelerin meydana 
getirdiği gölgelerdir. Bu insanlar tüm yaşamlarını, duvara yansıyan 
gölgelerin gerçek dünya olduğunu düşünerek geçirirler. Sonrasında 
içlerinden biri zincirlerini kırar ve ateşe doğru döner. Gözleri ilkin 
bulanıktır, ama sonra nerede olduğunu görmeye başlar. Mağaradan 
sendeleyerek çıkar ve nihayet güneşe bakabilir. Mağaraya geri döndüğünde, 
dışarıdaki dünya hakkında söylediklerine kimse inanmaz. Zincirlerini kıran 
kişi bir filozof gibidir. Görünüşlerin ötesini görür. Sıradan bir insan 
gerçeklik hakkında az bir fikre sahiptir, çünkü onu derinlemesine 
düşünmektense, hemen önünde duran şeye bakmaktan hoşnuttur. Ne var ki 
görünüşler aldatıcıdır. Gördükleri gölgelerdir, gerçeklik değil. 

Bu mağara hikâyesi, Platon'un Formlar Teorisi olarak bilinegelen şeyle 
bağlantılıdır. Bunu anlamanın en kolay yolu bir örnek aracılığıyladır. 
Yaşamınız boyunca gördüğünüz bütün daireleri düşünün. Bunlardan 
herhangi biri mükemmel bir daire miydi? Hayır. Hiçbiri tamamen kusursuz 
değildi. Kusursuz bir dairenin çevresindeki her nokta merkezdeki noktadan 
tamı tamına aynı uzaklıktadır. Gerçek daireler bu koşula asla tam olarak 
uymaz. Öte yandan, "kusursuz daire" sözcüklerini kullandığımda ne demek 
istediğimi anlamıştınız. O kusursuz daire nedir peki? Platon kusursuz daire 
düşüncesinin bir daire Formu olduğunu söylerdi. Dairenin ne olduğunu 
anlamak istersek, daire Formuna odaklanmamız gerekmektedir; hepsi de bir 
açıdan kusurlu olan görsel duyularımız yoluyla deneyimleyebildiğimiz ya 
da çizdiğimiz gerçek dairelere değil. Benzer şekilde Platon, iyiliğin ne 
olduğunu anlamak istiyorsak, onun tanık olduğumuz tikel örneklerine değil, 


iyilik Formuna yoğunlaşmamız gerektiğini düşünmüştür. Filozoflar bu 
soyut yoldan Formlar hakkında düşünmeye en uygun insanlardır; sıradan 
insanlar dünya tarafından yanlış yönlendirilirler, çünkü onu duyular 
aracılığıyla kavrarlar. 

Filozoflar gerçeklik üzerine düşünmede iyi oldukları için Platon onların 
sorumlu olmaları ve politik gücün tamamını ellerinde bulundurmaları 
gerektiğine inanmıştır. En ünlü eseri olan Devlet'te, hayali bir mükemmel 
toplum betimledi. Filozoflar en tepede olacak, özel bir eğitim alacaklardı; 
buna karşılık yönettikleri yurttaşlar uğruna kendi zevklerini bir yana 
bırakacaklardı. Onların altında, ülkeyi korumak üzere eğitilmiş askerler, 
onların da altında çalışan kesim olacaktı. Bu üç grubun mükemmel bir 
denge içinde olacağını düşünüyordu Platon; akılcı kısmının duyguları ve 
arzuları kontrol altında tuttuğu dengeli bir zihin gibi. Ne yazık ki onun 
toplum modeli son derece anti-demokratikti ve insanları yalanların ve 
gücün birleşimiyle kontrol altında tutuyordu. Platon çoğu sanatı, gerçekliği 
yanlış temsil ettikleri gerekçesiyle yasaklardı. Ressam görünüşleri 
resmeder, fakat görünüşler Formlar hakkında aldatıcıdır. Platon'un ideal 
devletinde yaşamın her yönü, yukarıdan sıkı kontrol altında olacaktır. 
Bugün bizim totaliter devlet olarak adlandıracağımız şeydir bu. Platon 
insanların oy vermesine izin vermenin, yolcuların geminin dümeninde 
olmasına izin vermekten farksız olduğunu düşünmüştür dizginleri, ne 
yaptıklarını bilen insanlara vermek çok daha iyiydi. 

Beşinci yüzyıl Atina'sı Platon'un Devlet'te hayal ettiği toplumdan 
oldukça farklıydı. Bir tür demokrasiydi ama nüfusun yalnızca yüzde onu oy 
kullanabiliyordu. Sözgelimi kadınlar ve köleler otomatik olarak 
dışlanıyordu. Ama yurttaşlar yasa önünde eşitti ve herkesin siyasi kararları 
etkilemekte eşit şansı olmasını garantiye alan kapsamlı bir seçim sistemi 
vardı. 

Atinalılar genel olarak Sokrates'e Platon kadar yüksek değer 
veriyorlardı. Tam tersine, pek çok Atinalı Sokrates'in tehlikeli olduğu, 
kasıtlı olarak hükümete zarar verdiği düşüncesindeydi. İ.Ö. 399'da, Sokrates 
70 yaşındayken, bu Atinalılardan biri olan Meletos onu mahkemeye verdi. 
Sokrates'in Atina tanrılarını ihmal ettiğini, onların yerine yeni tanrılar 
koyduğunu iddia ediyordu. Atina'nın gençlerini yoldan çıkardığı, onları 
otoriteye karşı gelmeleri için teşvik ettiğini de söylüyordu. Her ikisi de çok 
ciddi suçlamalardı. Ne derece doğru olduklarını bilmek bugün için güçtür. 
Sokrates öğrencilerini devletin dinine uymamaya teşvik etmiş olabilirdi 


gerçekten de. Atina demokrasisiyle alay etmekten keyif aldığını gösteren 
bazı kanıtlar yok değildir. Bu onun karakteriyle de tutarlı olurdu. Kesin olan 
tek şey vardı: Pek çok Atinalı onun cezalandırılması gerektiğine inanıyordu. 

Suçlu olup olmadığına dair oylama yaptılar. Büyük jüriyi oluşturan 501 
yurttaşın yarısından biraz fazlası onu suçlu bularak ölüme mahküm etti. 
İstese onları ikna ederek muhtemelen ölümden kurtulabilirdi. Böyle yapmak 
yerine, atsineği olarak ününe toz kondurmamak istercesine, yanlış bir şey 
yapmadığını ve Atinalıların onu cezalandırmak yerine ömrü boyunca 
bedava yemekle ödüllendirmeleri gerektiğini söyleyerek onları daha da 
kızdırdı. Bu pek de hoş karşılanmadı. 

Bedeni yavaş yavaş felç eden bir bitki olan baldırandan yapılan zehri 
içmeye zorlanarak idam edildi. Sokrates karısı ve üç oğluyla vedalaştı, 
sonra öğrencilerini etrafına topladı. Cevaplaması zor sorular sormadan, 
sessiz sedasız yaşamaya devam etmek gibi bir seçeneği olsa bile bunu kabul 
etmektense ölmeyi yeğlerdi. Her şeyi sorgulamayı sürdürmesini söyleyen 
bir iç sese sahipti ve ona ihanet edemezdi. Sonra bardaktaki zehri içti. Kısa 
bir süre sonra öldü. 

Sokrates, Platon'un diyaloglarında yaşamaya devam eder. Durmaksızın 
soru soran, şeylerin gerçekte nasıl olduklarını düşünmeyi bırakmaktansa 
ölmeyi tercih eden bu inatçı adam, o zamandan beri filozoflar için ilham 
kaynağı olmuştur. 

Sokrates'in birincil etkisi etrafındakiler üzerindeydi. Hocasının 
ölümünün ardından Platon, Sokrates'in ilkelerine bağlı kalarak felsefe 
öğretmeye devam etti. Gelmiş geçmiş en etkileyici öğrencisi ise, ikisinden 
de çok farklı türde bir düşünür olan Aristoteles'ti. 


2. BÖLÜM 


Hakiki Mutluluk 
ARISTOTELES 


"Bir bulutla kış olmaz, bir çiçekle yaz gelmez." Kulaga William 
Shakespeare ya da başka bir ünlü şaire ait olabilecekmiş gibi gelen bu söz 
aslında Aristoteles'in, oğlu Nikhomakhos'a adadığı Nikhomakhos'a Etik adlı 
kitabından alınmıştır. Aristoteles bu sözle şunu kastediyordu: Nasıl açan bir 
tek çiçek ya da yaşanan bir tek sıcak gün yazın geldiğini kanıtlayamazsa, 
size haz veren birkaç anın ardından da hakiki mutluluğu bulduğunuzu 
söyleyemezsiniz. Ona göre hakiki mutluluk kısa süreli bir haz değildir. 
Şaşırtıcı bir şekilde, çocukların mutlu olamayacağını düşünür. Bu kulağa 
saçma gelir. E&er çocuklar da mutlu olamazsa, kim mutlu olabilir? Buradan 
hareketle onun mutluluk anlayışının bizim mutluluk anlayışımızdan ne 
kadar farklı olduğunu anlıyoruz. Çocuklar yaşamlarına daha yeni 
başlamışlardır ve bu yüzden herhangi anlamda eksiksiz bir yaşama sahip 
değillerdir. Aristoteles hakiki mutluluğun daha uzun bir yaşam 
gerektirdiğini öne sürer. 

Aristoteles, Platon'un, Platon da Sokrates'in öğrencisiydi. Dolayısıyla bu 
büyük düşünürler bir zincirin halkalarını oluşturur: Sokrates-Platon- 
Aristoteles. Zaten hep böyle değil midir? Dâhiler genellikle yoktan var 
olmazlar. Çoğunun onlara ilham veren bir hocası olmuştur ancak bu üç 
düşünürün düşünceleri birbirinden çok farklıydı. Öğrendiklerini papağan 
gibi yinelememişlerdi. Her birinin özgün bir yaklaşımı vardı. Basitçe ifade 


edersek, Sokrates iyi bir konuşmacı, Platon başarılı bir yazar, Aristoteles ise 
her şeyle ilgilenen biriydi. Sokrates ve Platon gördüğümüz dünyayı, 
yalnızca soyut felsefi düşünceyle ulaşılabilecek olan hakiki gerçekliğin 
soluk bir yansıması olarak düşünüyordu; Aristoteles ise tam aksine, 
çevresindeki her şeyin ayrıntısıyla büyülenmişti. 

Ne yazık ki, Aristoteles'in günümüze kalan neredeyse tüm eserleri ders 
notları şeklindedir. Yine de onun düşüncesinin bu kayıtları, çoğunlukla kuru 
bir üslup taşımalarına rağmen Batı felsefesi üzerinde olağanüstü bir etki 
bıraktı. Aristoteles yalnızca bir filozof değildi, aynı zamanda 700loji, 
astronomi, tarih, politika ve dramayla da ilgilenmişti. 

İ.Ö. 384 yılında Makedonya'da doğan Aristoteles, Platon'la birlikte 
çalıştıktan ve Büyük İskender'e hocalık yaptıktan sonra Atina'da Lykeion 
denilen kendi okulunu kurdu. Burası antik dünyanın en ünlü öğretim 
merkezlerinden biriydi ve bir parça modem üniversitelere benziyordu. 
Aristoteles'in Lykeion'dan dış dünyaya yolladığı araştırmacılar politik 
toplumdan biyolojiye kadar her alanda yeni bilgilerle okula geri dönüyordu. 
Ayrıca muazzam bir kütüphane de kurmuştu. Raffaelo tarafından yapılan 
ünlü Rönesans resmi Atina Okulu'nda Platon, Formlar dünyasına doğru 
yukarıyı işaret ederken, Aristoteles ise tam tersine elini önündeki dünyaya 
uzatır. 

Platon oturduğu yerden felsefe yapmaktan hoşnut olabilirdi ama 
Aristoteles duyularımızla deneyimlediğimiz gerçekliği keşfetmek istiyordu. 
Hocasının Formlar Teorisini reddetmiş, bunun yerine, herhangi bir genel 
kategoriyi anlamanın yolunun, onun tikel örneklerini incelemek olduğuna 
inanmıştı. Yani bir kedinin ne olduğunu anlamak istiyorsanız kedi Formu 
hakkında soyut düşünmek yerine, gerçek kedilere bakmalıydınız. 

Aristoteles'in oOüzerinde durduğu sorulardan biri de "Nasıl 
yaşamalıyız"dı. Bu soruyu ondan önce Sokrates ve Platon da sormuştu. 
Aslında buna cevap verme ihtiyacı, insanları en başta felsefeye yönelten 
nedenlerden biridir. Aristoteles'in de kendine özgü bir cevabı vardı. En 
yalın haliyle de şuydu: Mutluluğu arayın. 

Peki, bu "mutluluk arayışı" ne anlama gelir? Günümüzde mutluluğu 
arayın dediğinizde çoğu kişi eğlenebilmenin bir yolunu düşünür. Belki de 
sizin için mutluluk, egzotik tatillere çıkmak, müzik festivallerine ya da 
partilere gitmek ya da arkadaşlarınızla zaman geçirmektir. Sevdiğiniz 
kitapla bir yere kıvrılmak ya da bir sanat galerisini gezmek anlamına da 
gelebilir. Aristoteles'e göre tüm bunlar iyi bir yaşamın parçası olabilirdi ama 


yaşamanın en iyi yolunun dışarıya çıkmak ve haz aramak olduğuna 
kesinlikle inanmıyordu. Aristoteles'e göre bu tek başına iyi bir yaşam 
olmazdı. Aristoteles'in kullandığı Yunanca sözcük ("you-die-moania" diye 
telaffuz edilen, fakat anlamı zıt olan!1)) eudaimonia idi. Sözcük bazen 
"mutluluk"tan ziyade "serpilme" ya da "başarı" olarak da çevrilir. 
Eudaimonia mango aromalı dondurma yediğinizde ya da tuttuğunuz takım 
maçı kazandığında tadacağınız hoş hislerden daha fazlasıdır. Gelip geçici 
mutluluk anları ya da kendinizi nasıl hissettiğinizle ilgili değildir. Bundan 
daha nesneldir. Günümüzde mutluluk dediğimizde aklımıza kendimizi nasıl 
hissettiğimizden başka bir şey gelmediği için onu kavramak epey güçtür. 

Bir çiçek düşünün. Onu sular, yeterince ışık almasını sağlarsanız, yavaş 
yavaş büyüyen bir filizin çiçek açmasını sağlayabilirsiniz. Ama onu ihmal 
eder, karanlıkta bırakır, böceklerin yapraklarını kemirmesine izin verirseniz 
ölür ya da en iyi ihtimalle çirkin bir ota dönüşür. İnsanlar da çiçekler gibi 
gelişirler, ancak çiçeklerden farklı olarak kendi seçimlerini kendileri 
yaparlar: Ne yapacağımıza ve olacağımıza kendimiz karar veririz. 

Aristoteles insan doğası diye bir şeyin olduğuna, adını koyacak olursak, 
insanın bir işlevi olduğuna inanıyordu. Bize en uygun olan bir yaşam biçimi 
vardır. Diğer hayvanlardan ve başka her şeyden ayrı olarak, ne yapmamız 
gerektiğini düşünüp akıl yürütebiliriz. Buradan hareketle Aristoteles bir 
insan için en iyi yaşam şeklinin aklımızın güçlerini kullandığımız bir yaşam 
olduğu sonucuna varmıştır. 

Şaşırtıcı bir şekilde Aristoteles hakkında bilmediğimiz şeylerin —hatta 
ölümümüzden sonraki olayların biler eudaimoniamıza (katkı 
bulunabileceğine inanıyordu. Bu size garip gelebilir. Ölümden sonra yaşam 
olmadığını düşünürsek, siz yokken olan şeyler mutluluğunuzu nasıl 
etkileyebilir ki? Bir ebeveyn olduğunuzu düşünün ve mutluluğunuz kısmen 
çocuğunuzun geleceği için beslediğiniz umutlara dayansın. Çocuğunuz 
sizin ölümünüzden sonra ciddi bir hastalığa yakalanırsa, eudaimonianız 
bundan etkilenecektir. Aristoteles'e göre, siz hayatta olmasanız ve 
çocuğunuzun hastalığından aslında haberdar olmasanız bile yaşamınız 
kötüye gitmiş olacaktır. Bu örnek mutluluğun sadece nasıl hissettiğinizle 
ilgili bir mesele olmadığını açıkça ortaya koyar. Bu bağlamda 
düşünüldüğünde mutluluk, yaşamdaki tüm başarılarınız, önemsediğiniz 
insanların başına gelenlerden etkilenebilecek bir şeydir. Kontrolünüz ve 
bilginiz dışındaki olaylar mutluluğunuzu etkilemektedir. Mutlu olup 
olmadığınız kısmen iyi şansa da bağlıdır. 


Temel soru şudur: “Eudaimonia şansımı artırmak için ne yapabilirim?" 
Aristoteles bu soruya, "Doğru karaktere sahip olun" karşılığını verir. Doğru 
zamanda doğru duyguları hissetmeniz gerekir, bunlar da sizi doğru 
davranmaya götürür. Bu kısmen nasıl yetiştirilmiş olduğunuzla ilgili bir 
meseledir, çünkü uygun alışkanlıkları geliştirmenin en iyi yolu, onları 
küçük yaşlarda edinmektir. Şans burada da devreye girer. İyi davranış 
kalıpları erdemleri, kötü olanlar ise kusurları doğurur. 

Savaş zamanındaki cesaret erdemini düşünün. Bir asker, bazı 
yurttaşların hayatını saldırıya geçen ordudan kurtarmak için belki de kendi 
hayatını tehlikeye atmak zorunda kalır. 

Gözü kara kişi kendi güvenliğini hiç önemsemez. Hatta muhtemelen 
gerekli olmadığı durumlarda bile kendini tehlikeye sokabilir. Ne var ki bu 
gerçek cesaret değil, umarsızca riske girmektir. Diğer uçta ise, korkak bir 
asker korkusunu yenip gerekeni yapamaz ve ona en fazla ihtiyaç duyulan 
anda korkudan donakalır. Aynı durumda cesur ya da yiğit kişi de korku 
duyabilir, ancak korkusunu yenip harekete geçmeyi de bilir. Aristoteles her 
erdemin bunun gibi iki uç arasında olduğunu düşünmüştür. Burada cesaret, 
gözü karalık ile korkaklık arasında ortada bir yerdedir. Bu, Aristoteles'in 
Altın Orta öğretisi olarak da bilinir. 

Aristoteles'in etiğe yaklaşımı sadece tarihsel açıdan ilgi çekici değildir. 
Birçok modem filozof, erdemleri geliştirmenin önemi konusunda 
Aristoteles'in haklı olduğuna, mutluluğun ne olduğuna ilişkin görüşünün 
eksiksiz ve ilham verici olduğuna inanır. Yaşamdan aldığımız hazzı 
artırmanın yollarını aramak yerine, daha iyi bir insan olmaya ve doğru 
şeyleri yapmaya çalışmalıyız. Yaşamı daha iyi kılan şey budur. 

Tüm bunlar, aklınıza Aristoteles'in sadece kişisel gelişimle ilgilendiği 
düşüncesini getirebilir. Ancak işin doğrusu öyle değildir. İnsanın politik bir 
hayvan olduğunu öne sürer Aristoteles. Diğer insanlarla birlikte 
yaşayabilmeye, doğamızın karanlık tarafını bastıracak bir adalet sistemine 
gerek duyarız. Eudaimonia sadece toplum içindeki yaşamla ilişkili olarak 
elde edilebilir. Birlikte yaşarız ve iyi düzenlenmiş politik bir devlette 
etrafımızdakilerle iyi etkileşim yoluyla mutluluğumuzu bulmamız gerekir. 

Aristoteles'in dehasının tek bir talihsiz yan etkisi vardı. Öyle zekiydi ve 
araştırmaları öyle kapsamlıydı ki, eserlerini okuyanların çoğu onun her 
konuda haklı olduğuna inandılar. Bu durum, Sokrates'in başlattığı gelenek 
içindeki felsefe ve ilerleme açısından kötüydü. Ölümünden yüzyıllar sonra 
bile Aristoteles'in dünyaya ilişkin görüşleri, çoğu âlim tarafından sorgusuz 


sualsiz kabul edildi. Aristoteles'in bir konuda bir şey söylediğini 
kanıtlayabilmek onlar için yeterliydi. Bu, kimi zaman "otoritenin doğrusu" 
diye adlandırılan şeydir, önemli bir "otorite" doğru olduğunu söylediği için 
bir şeyin doğru olması gerektiğine inanmak anlamına gelir. 

Yüksek bir yerden aynı boyutta bir ahşap ve metal parçası atsaydınız ne 
olurdu dersiniz? Yere ilk düşen hangisi olurdu? Aristoteles ağır olanın, 
metal parçanın daha hızlı düşeceğini düşünmüştü. Aslında olan bu değildi. 
İkisi de aynı hızda düşüyordu. Ama Aristoteles doğru olduğunu söylediği 
için, ortaçağda herkes de bunun doğru olması gerektiğine inanıyordu. Başka 
bir kanıta gerek yoktu. On sekizinci yüzyılda Galileo Galilei'nin bunu 
sınamak için eğik Pisa Kulesinden ahşap bir topu ve savaş güneşini aşağı 
bıraktığı söylenir. İkisi de aynı anda yere ulaştılar. Yani Aristoteles 
yanılmıştı. Ne var ki, bunu çok daha önce göstermek de gayet kolay olurdu. 

Başka birinin otoritesine güvenmek, Aristoteles'in araştırmasının 
doğasına tamamen aykırıydı. Felsefenin doğasına da aykırıydı. Otorite tek 
başına hiçbir şeyi kanıtlamaz. Aristoteles'in kendine özgü yöntemleri 
soruşturma, araştırma ve açık bir şekilde akıl yürütmeydi. Felsefe 
tartışmayla, yanlış olma olasılığıyla, karşıt görüşlerle ve keşfedilen 
alternatiflerle gelişir. Neyse ki her çağda başka insanların böyle olması 
gerek dediği şeyler hakkında eleştirel düşünmeye hazır filozoflar vardı. 
Hemen hemen her konu hakkında eleştirel düşünmeye çabalayan 
filozoflardan biri de şüpheci Pyrrhon'du. 


3. BÖLÜM 


Hiçbir Şey Bilemeyiz 
PYRRHON 


Hiç kimse bir şey bilemez, hatta bu bile kesin değildir. Doğru olduğuna 
inandığınız şeylere güvenemezsiniz çünkü yanılıyor olabilirsiniz. Her şey 
sorgulanabilir, her şeyden şüphe edilebilir. Bu nedenle yapabileceğiniz en 
iyi şey, açık fikirli olmayı sürdürmektir. Kendinizi bir düşünceye adarsanız, 
hayal kırıklığına uğrarsınız. Bu, eski Yunan ve daha sonra Roma'da birkaç 
yüzyıl popüler olan bir felsefi akım olan Şüpheciliğin ana öğretisiydi. 
Platon ve Aristoteles'ten farklı olarak, en aşırı şüpheciler herhangi bir 
konuda belli bir düşünceyi savunmaktan kaçındılar. Antik Yunanistan'da 
yaşamış Pyrrhon (M.Ö. 365-270), tüm zamanların en ünlü ve belki de en uç 
şüphecisidir. Hayatı da oldukça gariptir. 

Birçok şey bildiğinizi düşünebilirsiniz. Örneğin şu anda bu kitabı 
okuduğunuzu biliyorsunuz. Ama şüpheciler bunu sorgularlar. Şu anda 
gerçekten de elinizdeki kitabı okuduğunuza ve yalnızca okuduğunuzu hayal 
etmediğinize neden inandığınızı düşünün. Bundan gerçekten emin olabilir 
misiniz? Okuyor gibi görünüyorsunuz —size öyle görünür. Ama belki de 
halüsinasyon ya da rüya görüyorsunuz (Bu, Rene Descartes'ın 1800 yıl 
sonra geliştireceği bir düşüncedir, bkz. 11. Bölüm). Sokrates'in, tek 
bildiğinin, hiçbir şey bilmediği olduğunda ısrar etmesi de şüpheci bir bakış 


açısıydı. Pyrrhon bunu çok daha da ileriye taşıdı; belki de biraz fazla 
ileriye. 

Pyırhon'un hayatıyla ilgili anlatılanlara inanılacak olursa (belki 
bunlardan da şüphe etmeliyiz), hiçbir şeye kesin gözüyle bakmamayı 
kariyere dönüştürdüğünü görürüz. Sokrates gibi o da hiçbir şey yazmadı. 
Dolayısıyla onunla ilgili bildiğimiz her şeyi ölümünden birkaç yüzyıl sonra 
başkalarının yazdıklarından öğreniriz. Onlardan biri de Diogenes 
Laertios'tur. Bize Pyrrhon'un meşhur olduğunu, yaşadığı yer olan Elis'te 
yüksek rahip konumuna getirildiğini ve onun onuruna filozofların vergi 
ödemek zorunda olmadığını söyler. Filozofların vergi ödememesi gayet iyi 
bir fikir olsa da, bunun doğru olup olmadığını bilmemizin yolu yoktur. 

Yine de bilebildiğimiz kadarıyla, Pyrrhon şüpheciliğini oldukça 
olağanüstü şekillerde yaşadı. Onu koruyacak arkadaşları olmasaydı, 
yeryüzünde geçirdiği zaman çok kısa olurdu. Uzun yaşamak için her aşırı 
şüphecinin, kendisinden daha az şüpheci olan insanların desteğine ya da 
bolca şansa ihtiyacı vardır. 

Pyırhon hayata şöyle yaklaşırdı. Duyularımıza tamamen güvenemeyiz 
çünkü bazen bizi aldatırlar. Örneğin karanlıkta gördüğünüz bir şey hakkında 
kolayca yanılabilirsiniz. Tilki gibi görünen şey sadece bir kedi olabilir. 
Birinin size seslendiğini düşündüğünüz zaman yalnızca ağaçlar arasında 
esen rüzgarı işitmiş olabilirsiniz. Duyularımız bizi oldukça sık aldattığı için 
onlara asla güven olmayacağına karar verir Pyrrhon. Duyularının ona doğru 
bilgi verme olasılığını hepten göz ardı etmez ama meseleye karşı açık 
görüşlü tavrından da ödün vermez. 

Dolayısıyla pek çok kişi sarp bir uçurumun kıyısındayken yürümeye 
devam etmeyi aptallık sayarken, Pyırrhon bunu yapmaz. Duyuları onu 
aldatabileceği için onlara güvenmez. Ayaklarının uçurumun kenarında 
kıvrıldığını ya da öne doğru devrildiğini hissetse bile aşağıdaki kayalara 
düşeceğine ikna olmaz. Kayalara düşmenin sağlığına zarar vereceği bile 
onun için açık değildir. Mutlak anlamda bundan nasıl emin olabilir ki? 
Hepsinin şüpheci olmadığını tahmin ettiğimiz dostları başına bir kaza 
gelmemesi için onu kollamasa büyük ihtimalle başı beladan kurtulmazdı. 

Canını yakmayı isteyeceklerinden emin değilsen vahşi köpeklerden 
korkmanın bir anlamı var mı? Havlayıp diş göstermeleri ve size doğru 
koşmaları sizi kesinlikle ısıracakları anlamına gelmez. Isırsalar bile ille de 
canınız yanacak değil ya. Caddede karşıdan karşıya geçerken hızla akan 
trafik kimin umurunda? Arabalar size çarpmayabilir. Gerçekten kim 


bilebilir? Hem ölü ya da diri olsanız ne fark eder ki? Her nasılsa Pyrrhon, 
bu bütünüyle kayıtsızlık felsefesini sonuna kadar yaşamayı başardı, tüm 
olağan ve doğal insani duygularla davranış kalıplarını yendi. 

En azından efsane böyle diyor. Onunla ilgili bu hikâyelerin bazıları, 
felsefesiyle dalga geçmek isteyenlerin uydurduğu masallar muhtemelen. 
Fakat hepsinin uydurma olduğu da söylenemez. Mesela gemiyle yolculuk 
yaptığı sırada, gelmiş geçmiş en korkunç fırtınalardan birinin ortasında 
kaldığında serinkanlılığı hiç bozmamasıyla ünlüdür. Sert rüzgâr geminin 
yelkenlerini parçalar, dev dalgalar tekneyi döver. Etrafındaki herkes 
korkuya kapılır ama Pyrrhon bunların hiçbirinden etkilenmez. Görünüşler 
sıklıkla aldatıcı olduğundan, fırtınadan gelebilecek herhangi bir zarardan da 
kesin olarak emin olamayacaktır. En tecrübeli denizciler bile paniğe 
kapıldığında, o sükünetini korumuştur. Bu şartlar altında bile kayıtsız 
kalmanın mümkün olduğunu kanıtlamıştır. Bu hikâye muhtemelen 
gerçektir. 

Pyırhon gençliğinde Hindistan'a gitmişti. Muhtemelen sıradışı 
yaşamının ilham kaynağı da burası oldu. Hindistan, kendilerini aşırı, 
neredeyse inanılmaz boyutlarda fiziksel zorluklara tabi tutabilen ruhani 
hocalar ve guruların muazzam bir geleneğine sahipti: İçsel dinginliğe 
ulaşmak için diri diri gömülme, bedenin hassas bölgelerine ağırlıklar asma 
ve haftalarca yemek yemeden yaşama. Pyırhon'un felsefeye yaklaşımı bir 
mistiğinkine yakındı. Bunu başarmak için kullandığı teknikler ne olursa 
olsun, dediklerini uyguluyordu. Sakin ruh hali, etrafındakileri derinden 
etkiliyordu. Ona göre, herhangi bir şey karşısında galeyana gelmemesinin 
nedeni, mutlak anlamda her şeyin bir yargı meselesi olmasıydı. Hakikati 
keşfetmenin bir yolu yoksa, endişeye de mahal yoktur. O zaman kendimizi 
bütün katı inançlardan uzaklaştırabiliriz, çünkü böyle inançlar her zaman 
hayal ürünüdür. 

Pyrrhon'la tanışsaydınız büyük ihtimalle onun deli olduğunu 
düşünürdünüz. Belki de 

gerçekten öyleydi. Ama düşünceleri ve davranışları tutarlıydı. Kesin 
dediğiniz pek çok şeyin anlamsız olduğunu, iç huzurunuza gölge 
düşürdüğünü düşünürdü. Çok fazla şeye kesin gözüyle bakmak kumdan 
kaleler inşa etmek gibidir. Düşüncelerinizin temelleri, inanmak istediğiniz 
kadar sağlam değildir ve sizi mutlu kılma ihtimalleri yoktur. 

Pyrrhon felsefesini, mutlu olmak isteyen herkesin sorması gereken üç 
soru biçiminde düzgünce özetlemişti: 


Nesnelerin gerçek yapısı nedir? 
Nesneler karşısında duruşumuz ne olmalıdır? 
Nesneler karşısında doğru bir duruştan ne kazanırız? 


Cevapları basit ve isabetliydi. İlk cevap, dünyanın neye benzediğini 
kesinlikle bilemeyiz — o, anlayışımızın ötesinde bir şeydir. Hiç kimse 
gerçekliğin nihai doğasını bilemez. Bu bilgiyi elde etmek insanlar için 
mümkün değildir. Bu yüzden bu soruyu unutalım gitsin. Bu görüş, 
Platon'un Formlar Teorisine ve filozofların bunların bilgisini soyut düşünce 
yoluyla elde edebilecekleri ihtimaline tamamen çekişme içindedir (bkz. 1. 
Bölüm). İkincisi ilk cevabın sonucu olarak, kendimizi hiçbir görüşe teslim 
etmemeliyiz. Hiçbir şeyi kesin olarak bilemeyeceğimizden, tüm 
yargılarımızı askıya almalı ve hayatlarımızı yargıdan kaçınarak 
yaşamalıyız. Sahip olduğunuz her arzu, bir şeyin diğerinden daha iyi 
olduğuna inandığınızı gösterir. İstediğinizi elde edemediğinizde mutsuz 
olursunuz. Ne var ki, bir şeyin diğerinden daha iyi olduğunu bilemezsiniz. 
Dolayısıyla mutlu olmak için, kendimizi arzularımızdan kurtarmamız ve 
işlerin nasıl sonuçlanacağıyla ilgilenmememiz gerekir. Doğru yaşamanın 
yolu budur. Hiçbir şeyin önemli olmadığının farkına varın. Böylece hiçbir 
şey, ruh halinizi yani iç huzurunuzu bozmayacaktır. Üçüncüsü bu öğretiyi 
takip ederseniz, hayatınız şöyle olacaktır: Başta, herhangi bir şey hakkında 
muhtemelen ne diyeceğinizi bilemeyeceğiniz için, sessiz kalırsınız. 
Sonunda da bütün endişelerinizden arınırsınız. Bu da bir insanın hayattan 
bekleyebileceği en iyi şeydir. Tüm bunlar neredeyse dinsel bir deneyim 
gibidir. 

Teoride böyle bir şeydi. Bu teori Pyrrhon özelinde işe yaramıştır 
anlaşılan, ancak insanlığın çoğu için aynı sonuçları vereceğini kabul etmek 
güçtür. Pek azımız onun önerdiği türde bir kayıtsızlık haline ulaşabilir. 
Herkes en kötü hatalarından onu kurtaracak bir arkadaş grubuna sahip 
olacak kadar şanslı değildir. Aslında herkes Pyrrhon'un tavsiyesini takip 
etseydi, Pyrrhoncu şüphecileri kendilerinden koruyacak kimse kalmazdı ve 
koca felsefe ekolü çok geçmeden uçurumun kenarından tepetaklak düşerek, 
hareket halindeki araçların önüne atlayarak ya da vahşi köpekler tarafından 
parçalanarak yok olup giderdi. 

Pyrrhon'un yaklaşımının temel zayıflığı, "hiçbir şeyi bilemeyiz"le 
başlayıp "tehlikeli bir şey karşısındaki içgüdülerinizi ve hislerinizi yok 
saymalısınız" sonucuna ulaşmasıdır. Ne var ki birçok olası tehlikeden 


içgüdülerimiz sayesinde kurtuluruz. Bütünüyle güvenilir olmayabilirler, 
ama sırf bu nedenle içgüdülerimizi öylece yok sayamayız. Hatta Pyrrhon 
bile bir köpek ısırdığında oradan uzaklaşacaktır: Ne kadar istese de 
otomatik tepkilerini tam anlamıyla ortadan kaldıramazdı. Dolayısıyla 
Pyrrhoncu Şüpheciliği denemek ve sonuna kadar yaşamak aykırılık 
görünür. Bu şekilde yaşamanın Pyrrhon'un düşündüğü gibi bir iç huzuru 
sağladığı da kesin değildir. Pyrrhon'un Şüpheciliğiyle ilgili şüpheye düşmek 
mümkündür. Huzurun, onun girdiği türden tehlikelerle gerçekten elde edilip 
edilemeyeceğini sorgulamak isteyebilirsiniz. Bu öğreti Pyrrhon için işe 
yaradı diye sizin de işinize yarayacağı kesin mi? Vahşi bir köpeğin sizi 
ısıracağından yüzde yüz emin olamayabilirsiniz, ama yüzde doksan 
dokuzluk bir ihtimal varsa işi şansa bırakmamak akıllıca olur. 

Felsefe tarihindeki tüm şüpheciler Pyrrhon kadar uç noktada değildi. 
Her zaman her şey kuşku altındaymış gibi yaşamak yerine, varsayımları 
sorgulayan ve inandığımız şeylere dair kanıtlara yakından bakan muazzam 
bir ılımlı şüphecilik geleneği de vardır. Bu çeşit bir şüpheci sorgulama, 
felsefenin özünde yatar. Aslında bu anlamda tüm büyük filozoflar 
şüphecidir. Bu dogmatikliğin karşıtıdır. Dogmatik olan biri gerçeği 
bildiğinden çok emindir. Filozoflar dogmaya meydan okurlar. İnsanların 
yaptıkları şeye neden inandıklarını, sonuçlarını desteklemek için ellerinde 
ne gibi kanıtlar olduğunu sorarlar. Sokrates ve Aristoteles'in yaptıkları 
buydu, günümüz filozofları da aynı şeyi yapar. Ama bunu sadece huzursuz 
etmek adına yapmazlar. Ilımlı felsefi şüpheciliğin amacı gerçeğe 
yaklaşmak, en azından ne kadar az bildiğimizi ya da bilebildiğimizi 
göstermektir. Bu tür bir şüpheci olduğunuz için uçurumun kenarından 
düşme tehlikesine girmeniz gerekmez. Ancak farklı sorular sormaya 
hazırlıklı olmanız ve insanların vereceği cevaplar hakkında eleştirel 
düşünmeniz gerekir. 

Pyırhon tüm endişelerden özgür olmayı tavsiye etse de çoğumuz bunu 
başaramayız. Ortak kaygılarımızdan biri de öleceğimiz gerçeğidir. Bir 
başka Yunan filozofu Epikuros bu konuyu nasıl kabullenebileceğimizle 
ilgili bazı zekice önerilerde bulunmuştur. 


4. BÖLÜM 


Bahçe Yolu 
EPIKUROS 


Kendi cenazenizi hayal edin. Nasıl olurdu sizce? Kimler gelirdi? Ne 
konuşurlardı? Şu an hayal ettiklerinizi kendi bakış açınızdan düşünüyor 
olmalısınız. Sanki hâlâ orada, belirli bir yerden, yukarıdan ya da yas 
tutanların arasında bir iskemleden olanları izliyormuşsunuz gibi... Bazı 
insanlar, bunun ciddi bir olasılık olduğunu düşünür. Ölümden sonra bu 
dünyada olup bitenleri bile görebilecek bir çeşit ruh olarak fiziksel bir 
bedenin dışında var olabileceğimize inanırlar. Ne var ki, ölümün son 
olduğuna inanan bizler için gerçek bir sorun vardır. Orada olmadığımızı 
hayal etmeyi her deneyişimizde, bunu orada olduğumuzu, biz yokken 
olanları izlediğimizi hayal ederek yaparız. 

Kendi ölümünüzü hayal edebilseniz de edemeseniz de var olmamaktan 
korkmanız oçok normaldir. Kim ölümden korkmaz ki? Eğer 
endişeleneceğimiz bir şey varsa kesinlikle bu odur. Yıllar sonra bile olacak 
olsa, bu dünyada olmamak insanı korkutur. Bu içgüdüsel bir duygudur. Bu 
konuya kafa yormayan insan yoktur belki de. 

Eski Yunan filozofu Epikuros (İ.Ö. 341-270), ölüm korkusunun zaman 
kaybı olduğunu ve yanlış bir mantığa dayandığını savundu. Aşılması 
gereken bir ruh haliydi bu. Sağlıklı düşünürseniz, ölüm hiç de korkulacak 
bir şey değildir. Doğru bir şekilde düşünecek olursanız, burada geçirdiğiniz 
zamandan daha çok keyif alırsınız ki Epikuros için bu son derece 


önemliydi. Ona göre felsefenin amacı, daha iyi bir hayata sahip olmak ve 
mutluluğa ulaşmaktı. Bazı kişiler kendi ölümleri üzerine düşünmenin 
korkunç olduğuna inanır ancak bu, yaşamayı daha yoğun kılmanın bir 
yoludur. 

Epikuros, Ege Denizi'nde bir Yunan adası olan Sisam'da doğdu. 
Hayatının çoğunu, neredeyse bir idol haline geldiği Atina'da geçirdi, bir 
grup öğrenciyi çevresine topladı ve onlarla komün hayatı yaşadı. Gruba 
kadınlar ve köleler de dahildi. Bu eski Atina'da oldukça nadir görülen bir 
durum olduğu için haliyle ona neredeyse tapan takipçileri dışında fazla 
seveni yoktu. Bahçeli bir evde eğitim veren bu felsefe okulu, Bahçe olarak 
tanınıp bilindi. 

Birçok eski filozof (ve Peter Singer gibi kimi modem filozoflar, bkz. 40. 
Bölüm) gibi Epikuros da felsefenin pratik olması gerektiğine inanıyordu. 
İnsanın yaşamını değiştirmeliydi. Dolayısıyla Bahçe'de ona katılanların 
felsefeyi sadece öğrenmektense pratiğe dökmeleri önemliydi. 

Epikuros'a göre hayatın anahtarı, hepimizin aradığı şeyin haz olduğunu 
fark etmektir. Daha da önemlisi, mümkün olduğunca acıdan kaçınmamızdır. 
Bizi harekete geçiren budur. Yaşamınızdan acıyı çıkarmak ve mutluluğu 
artırmak yaşamı daha iyiye götürecektir. O zaman yaşamanın en iyi yolu 
şuydu: Sade bir yaşam tarzı benimsemek, etrafınızdakilere nazik olmak ve 
dostlarınızın çevrenizde olması. Bu şekilde arzularınızın çoğunu tatmin 
edebilirdiniz. Elde edemeyeceğiniz bir şeyi de isteyip durmazdınız. Bir 
konak alacak paranız yoksa, konak sahibi olmak için umutsuz bir dürtü 
duymanın da yararı yoktur. Bütün hayatınızı, muhtemelen ulaşamayacağınız 
bir şeyi elde etmeye çalışarak harcamayın. Sade bir şekilde yaşamak çok 
daha iyidir. Arzularınız basitse, onları tatmin etmek kolaylaşır ve 
ilgilendiğiniz şeylerden keyif almak için zamanınız ve enerjiniz olur. Bu 
Epikuros'un mutluluk tarifidir, çok da mantıklıdır. 

Bu öğreti bir tür terapiydi. Epikuros'un amacı, öğrencilerinin zihinsel 
acısını dindirmek ve geçmişteki hazları hatırlayarak fiziksel acıya nasıl 
dayanılabileceğini ortaya koymaktı. Bu hazlar o anda keyiflidir, fakat daha 
sonra hatırlandıklarında da keyif verirler; dolayısıyla bize uzun süreli 
yararları olabilir. Ölüm döşeğinde epey rahatsız bir haldeyken bir 
arkadaşına yazdığı mektupta eski sohbetlerinden aldığı keyfi hatırlayarak 
hastalığının verdiği acıları nasıl unuttuğunu anlatıyordu. 

Bu, günümüzde "Epikurosçu" sözcüğünün taşıdığı anlamdan tamamen 
farklıdır, hatta neredeyse zıttıdır. "Epikurosçu" diye adlandırdığımız kişi, iyi 


yemekler yemekten zevk alan, lüksün ve tensel hazların tadını çıkaran 
biridir. Epikuros'un zevkleri bu tanımın akla getirdiklerinden çok daha 
basitti. Ilımlı olmak gerektiğini öğretiyordu: Açgözlü iştahlara teslim olmak 
gitgide daha fazla arzu doğurur, sonuçta da doyumsuz bir özlemin acısını 
getirir. Hep daha fazlasını isteyen bu tür bir hayat tarzından kaçınılmalıdır. 
Epikuros ve takipçileri, egzotik yemeklerdense ekmek ve suyla karınlarını 
doyururlardı. Pahalı bir şarap içmeye başladığınızda bir süre sonra daha 
pahalısını içmeyi ister ve sahip olamayacağınız şeylere arzu duyma 
tuzağına düşerdiniz. Buna rağmen düşmanları, "Bahçe" komününde 
Epikurosçuların, bitmeyen bir alem içinde, yiyip içip sevişerek zaman 
geçirdiklerini ileri sürdüler. Epikurosçuluğun günümüzdeki anlamı da 
buradan gelir. Epikuros'un takipçileri gerçekten böyle yaptıysa, liderlerinin 
öğretisine tamamen ters düşmüşlerdir. Ancak bunlar muhtemelen kötü 
niyetli dedikodulardı sadece. 

Epikuros'un yazmaya epeyi zaman harcadığını biliyoruz ama. Üretken 
biriydi. Papirüs tomarlarına üç yüz kadar kitap yazdığı kayıtlara geçmiştir 
ancak bunların hiçbiri günümüze kalmamıştır. Onunla ilgili bildiklerimizin 
çoğu, takipçilerinin kaleme aldığı notlara dayanır. Onun kitaplarını 
ezberlemekle kalmayıp, aynı zamanda öğretisini yazıya da döktüler. Vezüv 
Yanardağı patladığında, Pompeii'nin yakınındaki Herculaneum'a yağan 
volkanik külde korunmuş bazı tomarlar günümüze kalabildi. Epikuros'un 
öğretisi hakkında diğer bir önemli bilgi kaynağı da Romalı filozof-şair 
Lucretius'un yazdığı Şeylerin Doğasına Dair adlı uzun şiirdir. Epikuros'un 
ölümünden iki yüz yıl sonra yazılan bu şiir, onun okulunun temel öğretisini 
özetler. 

Epikuros'un sorduğu soruya geri dönelim: Neden ölümden 
korkmamalıyız? İlk cevap, onu deneyimleyemeyecek olmamızdır. 
Ölümünüz, sizin başınıza gelmiş bir şey olmayacak. Ölüm gerçekleştiğinde, 
siz orada olmayacaksınız. Yirminci yüzyıl filozofu Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus adlı eserinde bu görüşü, "ölüm, hayattaki 
bir olay değildir" diye yazarak hatırlatır. Buradaki düşünce, olayların 
deneyimlediğimiz şeyler olmasıdır. Oysa ölüm deneyim olanağını ortadan 
kaldırır, bilincinde olabileceğimiz ve bir şekilde yaşayabileceğimiz bir şey 
değildir. 

Epikuros, kendi ölümümüzü hayal ettiğimizde, ölü bedene ne olursa 
olsun hissetmeye devam edecek bir parçamızın geride kalacağını düşünme 
hatası yaptığımızı söyler. Ancak bu, ne olduğumuza dair yanlış bir 


anlamadır. Belirli bir bedene, et ve kemiğe bağlıyız. Epikuros atomlardan 
(her ne kadar atomlarla kastettiği modem bilim insanlarının kastettiğinden 
bir parça farklı olsa da), oluştuğumuzu düşünür. Bir kez bu atomlar ölümle 
birbirinden ayrıldığında, artık bilince sahip bireyler olarak var olmayız. 
Eğer biri bu parçaları daha sonra tekrar dikkatli bir şekilde bir araya 
getirebilse ve yeniden yapılmış bu bedene hayat üfleyebilse bile, benimle 
ilgisi olmazdı. Bana benzer görünse de yaşayan yeni beden, ben olmazdım. 
Onun acılarını hissedemezdim, çünkü bir kez bedenin işleyişi durduğunda 
onu hiçbir şey hayata geri döndüremez, özdeşlik zinciri kırılmış olurdu. 

Epikuros'un, müritlerinin ölüm korkusuna çare olacağını düşündüğü 
diğer bir yol da gelecek hakkında hissettiklerimizle geçmiş hakkında 
hissettiklerimiz arasındaki farka işaret etmekti. Biz bu iki zamandan sadece 
birini önemseriz. Doğumunuzdan önceki zamanı düşünün. Var olmadığınız 
dönemi. Annenizin karnında geçirdiğiniz haftaları, hatta anne-babanız için 
sadece bir ihtimal olduğunuz gebelik öncesi zamanı değil sadece, dünyaya 
gelmeden önceki trilyonlarca yılı... Doğumumuzdan önceki onca bin yıl 
boyunca var olmamakla ilgili endişemiz yoktur. Niye biri var olmadığı tüm 
o zamanı önemsesin ki? Fakat bu doğruysa, o zaman ölümden sonra var 
olmayacağımız tüm o sonsuz zamanı neden bu kadar çok düşünüyoruz ki? 
Düşünme şekillerimiz asimetriktir. Nedense doğumdan önceki dönemle 
ilgili değil de, ölümden sonraki dönemle ilgili endişelenmeye yatkınız. 
Epikuros bunun bir hata olduğunu düşünüyordu. Bunu gördüğünüzde ise 
ölümünüzden sonraki zamanı, doğumunuzdan önceki zamanla aynı şekilde 
düşünmeye başlarsınız. O zaman ölüm de büyük bir endişe olmaktan çıkar. 

Bazı insanlar ölümden sonraki hayatlarında cezalandırılacaklarından 
kaygılanırlar. Epikuros bu kaygıyı da önemsemez. Tanrılar, yarattıklarıyla 
gerçekten ilgilenmez, der kendinden emin bir şekilde. Onlar bizden ayrı 
olarak var olurlar, dünyaya karışmazlar. Dolayısıyla bu konuda 
endişelenmenize gerek yok. Bütün bu argümanların birleşimi derdinize 
deva olacaktır. İşe yaraması durumunda gelecekte var olmamanız 
konusunda kendinizi daha rahat hissetmelisiniz. Epikuros bütün felsefesini 
mezar taşındaki yazıda özetlemiştir: 


Ben varsam, ölüm yok; 
ölüm varsa, ben yokum 


Eğer sadece maddeden oluşan fiziksel varlıklar olduğumuza ve ölümden 
sonra ciddi bir ceza tehlikesi olmadığına inanıyorsanız, bu durumda 
Epikuros'un akıl yürütmesi öldükten sonra korkacak hiçbir şey olmadığına 
sizi pekâlâ ikna edebilir. Sıklıkla ıstıraplı ve kesinlikle kaçınılmaz 
olduğundan dolayı, ölüm süreci sizi yine de kaygılandırabilir. Ölümün 
kendisinden korkmak mantıksız olsa da bu gerçektir. Epikuros'un iyi 
hatıraların acıyı azaltabileceğine inandığını hatırlayın, dolayısıyla bunun 
için bile bir cevabı vardı. Ancak bir bedende bir ruh olduğunuzu ve ruhun 
bedenin ölümünden sonra da yaşayacağını düşünüyorsanız, Epikuros'un 
çözümü size uymayacaktır: Kalbiniz atmayı bıraktıktan sonra bile, var 
olmaya devam etmeyi hayal edebileceksiniz. 

Felsefeyi bir tür terapi olarak düşünenler yalnızca Epikurosçular 
değildi; çoğu Yunan ve Romalı filozof da böyle düşünmüştü. Özellikle 
Stoacılar, talihsiz olaylar karşısında psikolojik olarak nasıl sağlam 
durulabileceği konusundaki dersleriyle ünlendiler. 


5. BÖLÜM 
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Önemsememeyi Öğrenmek 
EPIKTETUS, CICERO, SENECA 


Tam evinizden çıkmak zorundayken yağmur yağmaya başlasaydı 
talihsiz bir durum olurdu. Ama dışarı çıkmak zorundaysanız bir yağmurluk 
giymek ya da yanınıza bir şemsiye almak veya randevunuzu iptal etmekten 
başka yapabileceğiniz bir şey yoktur. Ne kadar isteseniz de yağmuru 
durduramazsınız. Bu sizi üzmeli mi? Yoksa sadece filozofça bir tavır 
takınmak yeterli olur mu? "Filozofça tavır," değiştiremeyeceğiniz şeyleri 
kabullenmek anlamına gelir. Peki, kaçınılmaz yaşlanma süreci ya da hayatın 
kısalığına ne demelisiniz? İnsanlık halinin bu boyutu karşısında ne 
hissetmeniz gerekir? Aynı şeyi mi? 

İnsanlar başlarına gelen şeyler karşısında "filozofça" davrandıklarını 
söylediklerinde, sözcüğü Stoacıların kullandığı anlamda kullanırlar. 
"Stoacı" adı, bu filozofların Atina'da sık sık buluştukları boyalı bir 
sundurma olan stoadan gelir. İlk Stoacı, Kıbrıslı Zenon'du (İ.Ö. 334-262). 
Erken dönem Yunan Stoacılarının, gerçeklik, mantık ve etiğe ilişkin geniş 
bir felsefi problemler alanında görüşleri vardı. Bununla birlikte en ünlü 
oldukları nokta, zihinsel kontrol üzerine görüşleriydi. Temel düşünceleri, 
sadece değiştirebileceğimiz şeyler üzerine endişelenmemiz gerektiğiydi. 
Diğer şeyler konusunda kaygılanmamalıydık. Şüpheciler gibi onlar da 
huzurlu bir zihni amaçlıyordu. Bir Stoacı, sevilen birinin ölümü gibi trajik 
olaylar karşısında bile duygularına kapılmamalıydı. Başımıza gelen şey 


çoğu zaman kontrolümüz dışında olsa da, ona ilişkin tutumumuz 
kontrolümüz dahilindedir. 

Stoacılığın kalbinde, hislerimiz ve düşüncelerimizden sorumlu 
olduğumuz fikri yatar. İyi veya kötü talihe nasıl karşılık vereceğimizi 
kendimiz seçebiliriz. Bazı insanlar duygularının değişen hava gibi olduğunu 
düşünürler. Stoacılar ise, aksine, bir durum ya da olay karşısındaki 
hislerimizi kendimizin seçtiğini düşünür. Duygular öylece başımıza gelmez. 
İstediğimizi elde etmekte başarısız olduğumuzda üzgün, biri bizi 
kandırdığında kızgın hissetmek zorunda değiliz. Stoacılar duyguların akıl 
ve mantığı bulandırdığına ve yargılama gücüne Zarar verdiğine 
inanmışlardır. Onları sadece kontrol etmemeli, mümkün olduğunda 
onlardan tümüyle kurtulmalıyız da. 

Daha geç dönem Stoacılar arasında en iyi bilinenlerden biri olan 
Epiktetus (İ.S. 55-135), hayatına bir köle olarak başladı. Birçok badire 
atlattı, açlığı ve acıyı öğrendi, bacağını zehirli bir böcek ısırdıktan sonra 
topal kaldı. Bedenlerimiz birer köle de olsa zihinlerimiz özgür kalabilir 
dediğinde kendi deneyimini tarif ediyordu. Bu sadece soyut bir teori 
değildi. Acı ve dertle nasıl başa çıkacağımız hakkında pratik tavsiyeler 
içeriyordu öğretisi. Özü şuydu: "Düşüncelerimiz bize bağlıdır." Bu felsefe, 
Vietnam Savaşı sırasında Kuzey Vietnam üzerinde vurulan Amerikalı savaş 
pilotu James B. Stockdale'e de esin kaynağı olmuştu. Stockdale pek çok kez 
işkenceye maruz kalmıştı ve dört yıl boyunca da yalnız başına bir hücreye 
kapatılmıştı. Üniversite yıllarında almış olduğu bir derste geçen 
Epiktetus'un öğretisinden hatırladıklarını uygulayarak hayatta kalmayı 
başardı. Paraşütle atlayarak düşman bölgesine düştüğünde, insanlar ona ne 
kadar kötü davranırlarsa davransınlar o duygularına kapılmamaya karar 
verdi. Değiştiremeyeceği şeylerin kendisini etkilemesine izin vermeyecekti. 

Stoacılık, ona çoğu insanı yıkıma sürükleyecek bir acı ve yalnızlığa 
katlanıp hayatta kalma gücünü verdi. 

Bu sağlam felsefe eski Yunanistan'da başladı, ama yıldızı Roma 
İmparatorluğu'nda parladı. Stoacı öğretinin yayılmasına yardımcı olan iki 
önemli yazar Marcus Tullius Cicero (İ.Ö. 106-43) ve Lucius Annaeus 
Seneca'ydı (İ.Ö. 1-İ.S. 65). Yaşamın kısalığı ve kaçınılmaz yaşlılık, onları 
özel olarak ilgilendiren konulardı. Yaşlanmanın doğal bir süreç olduğunu 
kabul ettiler ve değiştirilemez olanı değiştirmeye çalışmadılar. Aynı 
zamanda, kısa olan ömürlerimizi en iyi şekilde değerlendirmek gerektiğine 
inandılar. 


Cicero ömrüne pek çok uğraş sığdırmıştı: Bir filozof olmasının yanı 
sıra, politikacı ve avukattı da. Yaşlılık Üzerine adlı kitabında, yaşlılığın 
getirdiği dört ana sorunu belirledi: Çalışmak zorlaşıyor, beden zayıflıyor, 
fiziksel hazların verdiği zevk azalıyor ve ölüm yaklaşıyordu. Yaşlılık 
kaçınılmazdır ancak Cicero'nun da söylediği gibi bu süreci nasıl 
yöneteceğimizi kendimiz seçebiliriz. Yaşlılıktaki bedensel ve zihinsel 
gerilemenin yaşamı çekilmez hale getirmesinin gerekmediğini fark 
etmeliyiz. Bir kere yaşlı insanlar, çoğu kez deneyimleri sayesinde, daha az 
çalışarak bir şeylerin üstesinden gelebilirler; dolayısıyla yaptıkları herhangi 
bir iş, daha etkili olabilir. Bedenleri ve zihinleri, şayet onları işletirlerse, ani 
bir düşüşe geçmeyecektir. Ayrıca fiziksel hazları onlara daha az keyif verse 
bile, başlı başına çok değerli olan dostluk ve sohbet üzerine daha fazla 
zaman harcayabilirler. Son olarak Cicero, ruhun sonsuza kadar yaşadığına 
inanırdı, yani yaşlıların ölecekleri için endişelenmelerine gerek yoktu. 
Cicero'nun tutumu, hem doğal yaşlanma sürecini kabul etmemiz hem de bu 
süreç karşısında kötümser bir tavır takınmak gerekmediğini kavramamız 
yönündeydi. 

Stoacı görüşleri yaygınlaştıran bir diğer büyük filozof Seneca, yaşamın 
kısalığı hakkında yazdığında benzer bir görüşteydi. İnsanların yaşamın uzun 
oluşundan şikâyet ettiğini nadiren duyarsınız. Çoğumuz hayatın çok ama 
çok kısa olduğunu“ söyler. Yapmamız gereken çok fazla şey var ve bunları 
yapacak çok az zaman. Eski Yunan filozofu Hippokrates'in sözleriyle, 
"Sanat uzun, hayat kısa"dır. Ölümün yaklaştığını görebilen yaşlı insanlar, 
yaşamda gerçekten istedikleri şeyi başarabilmek için birkaç yıl daha 
yaşamayı dilerler sıklıkla. Ne var ki artık çok geçtir ve yapabilecekleri ama 
yapamadıkları şeyler için üzüntü duyarlar. Doğa bu anlamda acımasızdır. 
Tam zirveye ulaştığımızda, ölüm kapımızı çalar. 

Seneca bu görüşe katılmıyordu. Çok yönlü Cicero gibi o da bir filozof 
olmasının yanı sıra oyun yazarı, politikacı ve başarılı bir işadamıydı. Ona 
göre sorun hayatlarımızın kısa olması değil, birçoğumuzun zamanı kötü 
kullanmasıydı. Bir kez daha insan olmanın kaçınılmaz yanlarına karşı 
tutumumuzdur Seneca'yı en çok ilgilendiren. Hayat kısa olduğu için kızmak 
yerine bize verilen süreden olabildiğince faydalanmalıyız. Bazı insanlar 
binlerce yılı ömürlerini harcadıkları gibi kolayca boşa harcardı. Hatta o 
zaman bile hayatın çok kısa olduğundan şikâyet edebilirlerdi. Aslında doğru 
seçimleri yaparsak, boş işlerle zaman harcamazsak hayat genellikle birçok 
şeyi yapabileceğimiz kadar uzundur. Kimileri öyle bir enerjiyle paranın 


peşinden koşar ki, başka bir şey yapmaya zamanları kalmaz, kimileri de 
tüm boş zamanını içmekle ve sevişmekle geçirme tuzağına düşer. 

Seneca bunu anlamak için yaşlanmayı beklersek çok geç kalmış 
olacağımızı düşünmüştür. Beyaz saçlar ve kırışıklar, bir yaşlının zamanının 
çoğunu dişe dokunur bir şeyler yapmakla geçirdiğini göstermez, ne var ki 
bazıları böyle yapmış gibi davranırlar. Bir gemiyle denize açılan ve 
fırtınayla oradan oraya sürüklenen biri yolculuk yapmış olmaz; sadece 
oradan oraya savrulmuş olur. Hayat için de aynısı geçerlidir. Kontrolsüz 
olmak, en değerli ve anlamlı deneyimler için zaman bulmaksızın olayların 
akışına kapılmak, hakiki yaşamdan çok uzaktır. 

Hayatı iyi yaşamanın bir yararı da yaşlandığınızda hatıralarınızdan 
korkmanıza gerek olmamasıdır. Zamanınızı kötü harcamışsanız, geriye 
dönüp baktığınızda, hayatınızı nasıl geçirmiş olduğunuzu düşünmek 
istemeyebilirsiniz çünkü harcadığınız tüm fırsatlara kafa yormak çok acı 
gelebilir. Seneca, çok sayıda insanın boş işlerle meşgul olduğunu 
düşünmüştür, yapmayı başaramadıkları şeylere ilişkin hakikatten 
kaçınmanın bir şeklidir bu. Seneca, okurlarına her zaman kalabalıktan uzak 
durmalarını oOve gereksiz işlerle (meşgul Olarak kendilerinden 
saklanmamalarını öğütledi. 

O halde, Seneca'ya göre zamanımızı nasıl geçirmemiz gerekir? Stoacı 
ideal, diğer insanlardan uzakta bir keşiş gibi yaşamaktı. Seneca, —zeki bir 
biçimde— var olmanın en verimli yolunun felsefeyle uğraşmak olduğunu 
ilan etti. İşte bu, gerçekten hayatta olmanın bir yoluydu. 

Seneca'nın yaşamı, ona öğrettiği şeyleri bolca uygulama şansı verdi. 
Örneğin İ.S. 41 yılında, İmparator Gaius'un kız kardeşiyle bir ilişki 
yaşamakla suçlandı. Bunu yapıp yapmadığı kesin değildir, ancak sonuçta 
sekiz yıllığına Korsika'ya sürgüne yollandı. Sonrasında şansı tekrar döndü 
ve imparator olacak on iki yaşındaki Neron'a öğretmenlik yapması için 
Roma'ya geri çağrıldı. Daha sonra söylev yazarı ve politika danışmanı 
olarak görev aldı. Ne var ki kaderin bir cilvesiyle bu ilişki de oldukça kötü 
son buldu: Neron, onu, kendisine karşı düzenlenen bir suikast planının 
parçası olmakla suçladı. Seneca için bu kez kaçış yoktu. Neron ona intihar 
etmesini söyledi. Reddetmesi imkânsızdı, zaten reddetse bile her şekilde 
idam edilecekti. Karşı çıkması anlamsız olurdu. Kendi elleriyle hayatına 
son verdi, Stoacılığından ödün vermeden sonuna kadar sakin ve huzurlu 
kaldı. 


Stoacıların temel düşüncelerine bakmanın bir yolu, Stoacılığı bir tür 
psikoterapi, hayatlarımızı daha dingin kılacak bir dizi psikolojik teknik 
olarak düşünmektir. Düşüncelerinizi bulandıran can sıkıcı duygulardan 
kurtulduğunuzda her şey daha basit olacaktır. Ancak ne yazık ki, 
duygularınızı kontrol etmeyi başarsanız bile, önemli bir şeyi kaybettiğinizi 
fark oedebilirsiniz. (o Stoacıların osavundukları (o kayıtsızlık (odurumu, 
kontrolümüzün dışındaki olaylar karşısında mutsuzluğu azaltabilir. Ama 
bedel olarak soğuk, kalpsiz bir insana dönüşebilir, hatta bir parça 
insanlığınızı yitirebilirsiniz. Dinginliğe ulaşmak için ödenecek bedel 
fazlasıyla yüksek olabilir. 

Bir sonraki bölümde düşüncelerini öğreneceğimiz erken dönem 
Hıristiyan düşünür Augustinus, her ne kadar eski Yunan felsefesinden 
etkilenmiş olsa da Stoacılıktan uzaktı. 

Dünyada gördüğü kötülüklerle derinden ilgilenen, Tanrıyı ve insanlığa 
dair planlarını umutsuzca anlamak için çırpınan, güçlü tutkuların insanıydı. 


6. BÖLÜM 


İpler Kimin Elinde? 
AUGUSTINUS 


Augustinus (354-430) umutsuzca hakikati bilmek istiyordu. Bir 
Hıristiyan olarak Tanrıya inanıyordu. Ne var ki inancı birçok soruyu 
cevapsız bırakıyordu. Tanrı onun ne yapmasını istiyordu? Nasıl 
yaşamalıydı? Neye inanmalıydı? Hayatının uyanık kaldığı çoğu zamanını 
bu sorular hakkında düşünerek ve yazarak geçirdi. Büyük bir kumar 
oynuyordu. Cehennemde sonsuza kadar yanma olasılığına inanan insanlar 
için felsefi bir hata yapmak, korkunç sonuçlar taşıyabilirdi. Augustinus 
açısından yanılmak, sonsuza dek cehennem ateşini boylamak anlamına 
geliyordu. Kafa yorduğu meselelerden biri de Tanrının neden dünyada 
kötülüğün var olmasına izin verdiğiydi. Verdiği cevap, inananlar arasında 
hâlâ popülerdir. 

Kabaca beşinci yüzyıldan on beşinci yüzyılda kadar süren ortaçağda, 
felsefe ile din birbirine sıkı sıkı bağlıydı. Ortaçağ filozofları, felsefeyi 
Platon ve Aristoteles gibi eski Yunan filozoflarından öğrenmişlerdi. Ancak 
onların düşüncelerini kendi dinlerine uyarlayarak benimsediler. Bu 
filozofların çoğu Hıristiyandı, ancak Maimonides ve İbn-i Sina gibi önemli 
Yahudi ve Arap filozoflar da vardı. Çok daha sonra aziz yapılan 
Augustinus, bu filozofların en büyüklerinden biridir. 


Augustinus Kuzey Afrika'da, bugün Cezayir dediğimiz, ama O 
dönemlerde Roma İmparatorluğu'nun bir parçası olan Tagaste'de doğdu. 
Günümüzde neredeyse hiç istisnasız ya Aziz Augustinus ya da (daha sonra 
yaşamış olduğu şehirden dolayı) Hippolu Augustinus olarak anılsa da asıl 
adı Aurelius Augustinus'tu. 

Augustinus'un annesi Hıristiyan, babası ise yerel bir dine mensuptu. 
Çılgın bir gençlik ve bir metresten çocuk sahibi olduğu erken bir yetişkinlik 
döneminden sonra, otuzlarında Hıristiyanlığa geçti, en sonunda Hippo 
piskoposu oldu. Tanrıya, cinsel arzularını yok etmesi ama dünyevi 
hazlardan çok keyif aldığından ötürü bunu "hemen yapmaması" için 
yakarmasıyla ünlüdür. Hayatının geç döneminde İtiraflar ve 

Tanrı Devleti'yle birlikte sayısı neredeyse yüze varan kitap yazmış, 
Platon'un bilgeliğinden bolca yararlanmış, ama ona Hıristiyan niteliklerini 
katmıştır. 

Çoğu Hıristiyan, Tanrının özel güçleri olduğunu düşünür: O mutlak 
iyidir, her şeyi bilir ve yapabilir. Bunlar, "Tanrı" tanımının bir parçasıdır. Bu 
nitelikler olmadan Tanrı, Tanrı olmazdı. Diğer birçok dinde de Tanrı benzer 
şekilde tanımlanır, ancak Augustinus sadece Hıristiyanlığın bakış açısıyla 
ilgilenir. 

Bu Tanrıya inanan biri, dünyada pek çok acının var olduğunu da kabul 
etmek zorunda kalacaktır. Bunu inkâr etmek çok zor olurdu. Bazı acılar, 
depremler ve hastalıklar gibi doğal kötülüğün sonucudur. Bazıları ise, 
ahlaki kötülük yani insanın sebep olduğu kötülükten kaynaklanır. Cinayet 
ve işkence, ahlaki kötülüğün iki açık örneğidir. Augustinus'un yazılarından 
çok önce,Yunan filozof Epikuros (bkz. 4. Bölüm) bunun bir sorun 
oluşturduğunu fark etmişti. Her şeye gücü yeten iyi bir Tanrı nasıl olur da 
kötü olanı hoşgörebilirdi? 'Tanrı kötülüğü durduramıyorsa, o zaman gerçek 
anlamda mutlak bir güce sahip olamazdı. Yapabilecekleri sınırlıydı. Öte 
yandan mutlak gücü olduğu halde kötülüğü önlemeye istekli olmayan bir 
Tanrı nasıl mutlak iyi olabilirdi? Bu hiç de mantıklı değildi. Aynı sorular 
günümüzde bile insanlar için kafa karıştırıcıdır. Augustinus ahlaki kötülüğe 
odaklandı. Böyle bir kötülüğün olduğunu bilen ve onu engellemek için 
hiçbir şey yapmayan iyi bir Tanrı fikrini anlamanın güç olduğunu fark etti. 
Tanrının, insanın kavrayışının ötesinde gizemli bir şekilde hareket edeceği 
düşüncesi onu tatmin etmedi. Augustinus cevap istiyordu. 

Kurbanını öldürmek üzere olan bir katil hayal edin. Elinde keskin bir 
bıçakla kurbanını öldürmeye hazır bekliyor. Tam anlamıyla kötü bir eylem 


gerçekleşmek üzere. Oysa, Tanrının cinayeti engelleyecek gücü olduğunu 
biliyoruz. Katilin beynindeki nöronlarda bir iki ufak değişiklik yapılması 
yeter muhtemelen ya da öldürmek için kullanılacağında bir bıçağı yumuşak 
ve kauçuk bir şeye çevirebilir. Bu şekilde bıçak kurbana çarpıp geri seker ve 
hiç kimse zarar görmez. Tanrı her şeyi mutlak anlamda bildiğinden, ne 
olacağını da biliyor olmalıdır. Ondan hiçbir şey kaçmaz. Mutlak iyi 
tanımının gereği kötülüğün gerçekleşmesini istiyor olamaz. Ama katil yine 
de kurbanını öldürür. Çelik bıçak kauçuğa dönüşmez. Şimşek çakmaz, 
yıldırım düşmez, katilin elindeki silah mucizevi bir şekilde yere düşmez. 
Katil son anda fikrini de değiştirmez. Bu durumda, burada olan şey nedir? 
Bu, klasik Kötülük Problemi, Tanrının böyle şeylere neden izin verdiğini 
açıklama sorunudur. Her şey Tanrıdan geliyorsa, kötülük de ondan geliyor 
olmalıdır. Bir anlamda, Tanrı böyle olmasını istemiş olmalıdır. 

Daha gençken Augustinus, Tanrının kötülüğün olmasını istediğine 
inanmaktan kaçınmanın bir yolunu bulmuştu. O bir Maniciydi. Manihaizm, 
Pers (günümüz İran'ı) kökenli bir dindi. Maniciler, Tanrının en büyük güç 
olmadığına inanırlardı. Bunun yerine, eşit güce sahip iyi ile kötü arasında 
sonu gelmez bir mücadele vardı. Bu bakış açısına göre Tanrı ile Şeytan, 
bitmek süregiden bir hâkimiyet çatışması içindeydi. Her ikisi de son derece 
güçlüydü, ama ikisi de diğerini mağlup edecek kadar güçlü değildi. Belirli 
zamanlarda belirli yerlerde kötülük üstün gelirdi. Ne var ki üstünlüğü asla 
uzun sürmezdi. İyilik geri döner ve kötülüğe karşı tekrar zafer kazanırdı. 
Korkunç şeylerin neden gerçekleştiği böyle açıklanıyordu. Kötülük karanlık 
güçlerden, iyilik ise ışığın gücünden gelmekteydi. 

Maniciler, iyiliğin, insanın içindeki ruhtan geldiğine inandılar. Kötülük 
ise tüm zaafları, arzuları ve yoldan çıkartan eğilimleriyle bedenden 
gelmekteydi. Bu da kimi zaman insanların neden kötülük yapmaya 
sürüklendiğini açıklıyordu. Kötülük problemi Maniciler için büyük bir 
problem değildi çünkü onlar Tanrının gerçekliği her yönüyle kontrol edecek 
kadar güçlü olduğu fikrini kabul etmiyorlardı. Tanrı her şey üzerinde güç 
sahibi değilse, o zaman kötülüğün varlığından da sorumlu değildi, ne de 
kötülüğü engellemekte başarısız olduğu için suçlanabilirdi. Maniciler, 
katilin eylemlerini, ondaki karanlık güçlerin onu kötülüğe sürüklediğini 
söyleyerek açıklarlardı. Bu güçler kişinin içinde öylesine etkiliydi ki, ışığın 
güçleri onları mağlup edemezdi. 

Augustinus, yaşamının sonraki yıllarında Manici yaklaşımı reddetmeye 
başladı. İyi ile kötü arasındaki mücadelenin neden hiç bitmeyeceğini 


anlayamıyordu. Tanrı neden savaşı kazanmıyordu? İyinin gücünün 
kötününkinden üstün olduğu şüphe götürmez değil miydi? Hıristiyanlar 
kötülüğün güçlerini kabul etseler de, Tanrının gücü onlardan her zaman 
üstündü. Tanrı, Augustinus'un inandığı gibi mutlak güce sahip olsa bile 
kötülük problemi çözülmüş olmuyordu. Tanrı neden kötülüğe izin vermişti? 
Neden bu kadar çok kötülük vardı? Problemin kolay bir çözümü yoktu. 
Augustinus, bu problemleri uzun uzun gayretle düşündü. Temel çözümü 
özgür iradenin varlığına dayanıyordu: İnsanın bir sonraki adımında ne 
yapacağını seçme yeteneğine. Bu, sıklıkla, Özgür İrade Savunması olarak 
bilinir. Bir teodisedir, yani iyi bir Tanrının acı çekmeye nasıl izin 
verebileceğini açıklama ve savunma girişimi. 

Tanrı bize özgür irade vermiştir. Sözgelimi, bir sonraki cümleyi okuyup 
okumayacağınız size kalmıştır. Sizin seçiminizdir bu. Kimse okumak için 
sizi zorlamıyorsa, okumayı bırakmakta özgürsünüzdür. Augustinus, özgür 
iradeye sahip olmanın iyi olduğunu düşünmüştür. Ahlaki davranmamıza 
izin verir. İyi biri olmaya karar verebiliriz ki bu kişi için, İsa'nın "komşunu 
sev" emrinin yanı sıra, Tanrının emirlerine, özellikle de On Emir'e uyma 
anlamına gelir. Ne var ki özgür iradeye sahip olmanın bir sonucu da kötülük 
yapmaya karar verebilmemizdir. Yoldan çıkabiliriz ve yalan söylemek, 
hırsızlık yapmak, insanlara zarar vermek, hatta onları öldürmek gibi kötü 
şeyler de yapabiliriz. Sıklıkla bunlar, aklımız duygularımıza yenildiğinde 
gerçekleşir. Mal mülk sahibi olmak için güçlü arzular duyarız. Fiziksel 
şehvete kendimizi teslim ederiz, Tanrıdan ve Tanrının emrettiği şeylerden 
uzaklaşırız. Augustinus, rasyonel yanımızın tutkularımızı kontrol altına 
alması gerektiğine inanmıştır, bu da Platon'la aynı görüşü paylaştığını 
gösterir. İnsanlar, hayvanlardan farklı olarak, aklın gücüne sahiptir ve onu 
kullanmalıdır. Tanrı bizi kötü karşısında daima iyiyi seçmeye programlamış 
olsaydı, herhangi bir zarar vermezdik ama o zaman gerçekten özgür olmaz 
ve ne yapacağımıza karar vermek için aklımızı kullanamazdık. Tanrı bizi 
böyle de yaratmış olabilirdi. Augustinus, Tanrının bize seçme özgürlüğü 
vermiş olmasının çok daha iyi olduğunu öne sürüyordu. Aksi takdirde, 
Tanrının iplerini oynatarak her zaman uslu durmasını sağladığı kuklalar 
olurduk. Her zaman otomatik olarak iyi seçeneği tercih edeceğimizden 
dolayı, nasıl davranılması gerektiğini düşünmemizin bir anlamı kalmazdı. 

Dolayısıyla Tanrı tüm kötülükleri önleyecek kadar güçlüdür ama 
kötülüğün varlığı, yine de doğrudan ona bağlanamaz. Ahlaki kötülük bizim 
seçimlerimizin bir sonucudur. Augustinus bunun da kısmen Âdem ile 


Havva'nın seçimlerinin bir sonucu olduğuna inanmıştır. Çağdaşı pek çok 
Hıristiyan gibi o da Kutsal Kitap'ın ilk kısmı "Yaratılış"ta anlatılanlara, 
Cennet Bahçesi'nde işlerin korkunç bir şekilde ters gittiğine inanıyordu. 
Önce Havva, sonra da Âdem bilgi ağacından elmayı yiyip Tanrıya ihanet 
ettiklerinde, dünyaya günahı getirmişlerdi. Bu ilk günah, sadece onların 
hayatını etkilememişti. Her insan bunun bedelini ödüyordu. Augustinus, ilk 
günahın üreme eylemiyle nesilden nesle geçtiğine inanıyordu. Küçük bir 
çocuk bile, ilk anlarından itibaren bu günahın izlerini taşırdı. İlk günah 
bizlerin de günah işleme olasılığını artırıyordu. 

Günümüz okurlarının çoğu, başka birinin yaptıklarından dolayı bir 
şekilde suçlanmak ya da ceza görmek fikrini kabul etmekte güçlük çeker. 
Bu hiç adil görünmez. Buna rağmen kötülüğün özgür iradeye sahip 
olmamızın bir sonucu olduğu, Tanrıya doğrudan bağlı olmadığı düşüncesi 
hâlâ çok sayıda inanan için ikna edicidir. Bu, onların her şeyi bilen, her şeye 
gücü yeten, mutlak iyi bir Tanrıya inanmalarını sağlar. 

Ortaçağın en popüler yazarlarından biri olan Boethius da böyle bir 
Tanrıya inanmış, ne var ki özgür iradeye ilişkin farklı bir soruyla 
uğraşmıştır: Tanrı ne seçeceğimizi halihazırda biliyorsa, herhangi bir şeyi 
yapmayı nasıl seçebiliriz? 


7. BÖLÜM 


Felsefenin Tesellisi 
BOETHIUS 


Hapishanede idam gününüzü bekleyen bir mahküm olsaydınız, kalan 
günlerinizi bir felsefe kitabı yazarak geçirir miydiniz? Boethius'un yaptığı 
tam olarak buydu. Yazdığı bu kitap, daha sonra en ünlü kitabı haline geldi. 

Tam adıyla Ancius Manlius Severinus Boethius (475-525), son Romalı 
filozoflardan biriydi. Roma barbarlar tarafından ele geçirilmeden yalnızca 
20 yıl önce öldü. Fakat Roma henüz onun yaşadığı dönemde baş aşağı 
gitmeye başlamıştı. Romalı meslektaşları Cicero ve Seneca gibi o da 
felsefenin bir soyut düşünce disiplini olmasının yanı sıra, bir tür kişisel 
gelişim, yaşamı daha iyi kılabilmenin pratik bir yolu olduğunu 
düşünüyordu. Eserlerini Latinceye çevirdiği antik Yunan filozofları Platon 
ve Aristoteles ile bir bağlantı sağlamış, düşüncelerinin sonsuza dek yok 
olma tehlikesi altında olduğu bir zamanda onları canlı tutmuştur. Bir 
Hıristiyan olan Boethius'un yazdıkları, kitaplarını ortaçağda okuyan birçok 
dindar filozofa hitap ediyordu. Böylece felsefesi, Yunan ve Romalı 
düşünürler ile ölümünden sonra yüzyıllar boyunca Batı'yı etkisi altına 
alacak olan Hıristiyan felsefesi arasındaki köprü haline geldi. 

Boethius'un hayatı iyi ve kötü şansın karışımından oluşuyordu. O 
zamanlar Roma'yı yöneten Got Kral Teoderik, Boethius'u konsül makamına 
getirdi. Ayrıca, özel bir onur vererek Boethius'un bu makama kendi 


başarılarıyla yükselemeyecek kadar genç olan oğullarını da konsül yaptı. 
Boethius için her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu. İyi bir aileden 
geliyordu, zengindi ve herkes ona övgüler yağdırıyordu. Bir yolunu bulup 
devlet işlerinden felsefe çalışmalarına da vakit ayırabiliyordu ve hem 
verimli bir yazar hem de çevirmendi. Harikulâde zaman geçirmekteydi. 
Ama sonra talihi tersine döndü. Teodorik'e karşı komplo kurmakla 
suçlanarak Roma'dan Ravenna'ya gönderildi. Burada hapsedildi, işkence 
gördü ve boğularak, ölesiye dövülerek idam edildi. Her zaman 

masum olduğunu söylediyse de kendisini suçlayanları ikna edemedi. 

Yakında öleceğini bilen Boethius hücresindeyken ölümünden sonra 
ortaçağın en çok satan kitaplarından biri olacak Felsefenin Tesellisi'ni yazdı. 
Kitap, Boethius'un hapishane hücresinde kendi haline üzülmesiyle başlar. 
Boethius birdenbire kendisine yukarıdan bakan bir kadını fark eder. Kadının 
boyu ortalamayken, birden gökyüzünden daha yükseğe ulaşmış görünür. 
Yunan harfleri pi'den teta'ya doğru yükselen bir merdiven işlenmiş, yırtık 
pırtık bir elbise vardır üzerinde. Bir elinde hükümdar asası, diğerinde ise 
kitaplar tutmaktadır. Bu kadın, aslında felsefenin ta kendisidir. Kadın 
konuştuğunda, Boethius'a neye inanması gerektiğini söyler. Onu unuttuğu 
için Boethius'a kızgındır ve kendisine yapılanlar karşısında nasıl tepki 
vermesi gerektiğini anlatmak için oraya gelmiştir. Kitabın geri kalanı Tanrı 
ve talih hakkında aralarında geçen konuşmadır. Kitabın bir kısmı düzyazı, 
bir kısmı da şiir biçimindedir. Kadın, yani Felsefe, Boethius'a tavsiyelerde 
bulunur. 

Felsefe, Boethius'a talihin her zaman değişebileceğini, buna 
şaşırmaması gerektiğini söyler. Bu, onun doğasıdır. Dönektir. Çarkıfelekte 
bazen en tepede, bazen en altta olursunuz. Varlıklı bir kral bir gün kendini 
yoksul bulabilir. Boethius işlerin böyle yürüdüğünü kabullenmelidir. Talih 
gelişigüzeldir. Bugün şanslı olman, yarın da şanslı olacağın anlamına 
gelmez. 

Felsefe, mutluluklarını böylesine değişken bir şeye bağladıkları için 
fanilerin budala olduklarını açıklar. Gerçek mutluluk yalnızca içten, insanın 
kontrol edebileceği şeylerden gelir; kötü şansın yok edebileceği bir şeyden 
değil, Bu, 5. Bölümde değindiğimiz Stoacı yaklaşımdır. İnsanlar bugün 
başlarına gelen kötü olaylara karşı "filozofça bir tutum" takındıklarını 
söylediklerinde bunu kastederler; ebeveynlerinin kim olduğu veya hava 
durumu gibi kontrolleri dışında olan şeylerden etkilenmemeye çalışırlar. 
Felsefe Boethius'a şunu söyler: Hiçbir şey kendi içinde kötü değildir; her 


şey onun hakkında nasıl düşündüğünüze bağlıdır. Mutluluk, dünyanın değil, 
aklın bir durumudur; Epiktetus'un kendisininmiş gibi kabul edebileceği bir 
düşünce. 

Felsefe, Boethius'un kendisine geri dönmesini ister. Boethius 'a hapiste 
öldürülmeyi bekliyor olsa da tam anlamıyla mutluluğu tadabileceğini 
söyler. Felsefe, onun acılarına çare olacaktır. Söylemek istediği zenginliğin, 
gücün ve saygınlığın gelip geçici olduğu için değersiz olduğudur. Hiç kimse 
mutluluğunu böyle kırılgan temellere oturtmamalıdır. Mutluluk daha 
sağlam bir şeyden, kaybedilemeyecek olandan gelmelidir. Boethius 
öldükten sonra yaşamaya devam edeceğine, mutluluğu önemsiz dünyevi 
şeylerde aramanın hata olduğuna inanıyordu. Nasıl olsa öldüğünde hepsini 
kaybedecekti. 

Peki o zaman Boethius gerçek mutluluğu nerede bulabilirdi? Felsefenin 
cevabı, gerçek mutluluğu Tanrıda veya iyilikte bulacağıydı (daha sonra 
ikisinin aynı şey olduğu ortaya çıkar). Boethius Hıristiyanlığın ilk 
dönemlerinde yaşamıştı ama Felsefenin Tesellisi'nde Hıristiyanlıktan 
bahsetmemişti. Felsefenin betimlediği Tanrı, iyiliğin saf formu olan 
Platon'un Tanrısı olabilirdi. Ama sonraki okurlar, şöhret ve zenginliğin 
değersizliği ile Tanrıyı memnun etmeye odaklanmanın önemini aktaran 
Hıristiyan öğretisini fark edeceklerdi. 

Kitap boyunca felsefe, Boethius'a aslında bildiği şeyleri hatırlatıyordu. 
Bu da yine Platon'dan gelen bir şeydi, çünkü Platon tüm öğrenmenin daha 
önceden sahip olduğumuz ideaların anımsanması olduğuna inanıyordu. 
Aslında hiçbir zaman yeni bir şey öğrenmiyor, sadece belleğimizi 
tazeliyorduk. Hayat daha önce bildiklerimizi hatırlama mücadelesiydi. 
Boethius bir düzeyde, özgürlüğünü ve itibarını kaybetmek konusunda 
endişelenmesinin yanlış olduğunu zaten biliyordu. Bunlar tamamıyla 
kontrolü dışındaydı. Asıl önemli olan, bulunduğu durum karşısında 
takınacağı tutumdu, bu da onun seçebileceği bir şeydi. 

Ancak Tanrıya inanan birçok insanın kafasını kurcalayan sorun 
Boethius'un da kafasını karıştırıyordu. Tanrı kusursuz olduğu için 
gerçekleşmiş ve aynı zamanda gerçekleşecek olan her şeyi biliyor 
olmalıydı. Tanrıyı "her şeyi bilen" olarak tanımladığımızda bunu kastederiz. 
Yani eğer Tanrı varsa, bir sonraki dünya kupasını kimin kazanacağını ve 
birazdan ne yazacağımı biliyor olmalıdır. O, olacak olan her şeyle ilgili 
önbilgiye sahip olmalıdır. Onun öngördüğü her şey zorunlu olarak 


gerçekleşmelidir. Kısacası Tanrı şu anda, her şeyin nasıl sonuçlanacağını 
biliyor olmalıdır. 

Bundan da şu sonuç çıkar: Tanrı, henüz ne yapacağımdan ben emin 
olmasam bile, bir sonraki eylemimin ne olacağını bilmelidir. Ne 
yapacağıma karar verdiğim anda, önümde farklı olası gelecekler belirir. 
Eğer bir yol ayrımına gelirsem sola ya da sağa gidebilir, belki de yalnızca 
oturabilirim. Şu anda yazmayı bırakabilir, gidip kendime kahve yapabilirim. 
Başka bir seçenek olarak bilgisayarımda yazmaya devam edebilirim. Bu 
bana kendi kararımmış, yapmayı ya da yapmamayı seçtiğim bir şey gibi 
gelir. Hiç kimse beni şu ya da bu seçimi yapmaya zorlamaz. Aynı şekilde, 
eğer isterseniz şu an gözlerinizi kapatmayı tercih edebilirsiniz. Peki Tanrı 
sonuçta ne yapacağımızı biliyorsa bu nasıl mümkün olabilir? 

Eğer Tanrı hem sizin hem de benim ne yapacağımızı biliyorsa, nasıl olur 
da ne yapacağımız hakkında hakiki bir seçim yapabiliriz? Seçim yalnızca 
bir yanılsama mıdır? Öyle görünüyor ki, eğer Tanrı her şeyi biliyorsa, özgür 
iradeye sahip değilimdir. On dakika önce Tanrı önündeki kâğıda "Nigel 
yazmaya devam edecek" yazmış olabilir. O zaman bu doğrudur, o an bunun 
farkında olsam da olmasam da zorunlu olarak yazmaya devam ederim Ne 
var ki Tanrı bunu yapabiliyorsa, bana kendi kararımı kendim vermişim gibi 
gelse de, hiç kuşkusuz ne yaptığım konusunda bir seçme şansım olmamıştır. 
Yaşamım en küçük ayrıntısına kadar zaten tasarlanmıştır. Eğer 
eylemlerimizle ilgili bir seçim yapmamız mümkün değilse, yaptıklarımız 
yüzünden cezalandırılmamız ya da ödüllendirilmemiz ne kadar adildir? 
Eğer ne yapacağımızı kendimiz seçemiyorsak, Tanrı cennete gidip 
gitmeyeceğimize nasıl karar verebilir? 

Bu çok kafa karıştırıcıdır ve filozofların paradoks olarak adlandırdığı 
şeydir. Öyle ki, birinin benim ne yapacağımı bilebilmesi ama ne yapacağımı 
hâlâ özgürce seçebilmem mümkün görünmez. Bu iki düşünce birbiriyle 
çelişkili görünür. Yine de eğer Tanrının her şeyi bilen olduğuna 
inanıyorsanız, her ikisi de akla yatkındır. 

Gelgelelim felsefenin, yani Boethius'un hücresindeki kadının birtakım 
cevapları vardır. 

Boethius'a özgür iradeye sahip olduğumuzu söyler. Bu bir yanılsama 
değildir. Tanrı ne yapacağımızı bilse de yaşamlarımız önceden belirlenmiş 
değildir. Başka bir deyişle, Tanrının yapacaklarımız hakkındaki bilgisi, 
önceden belirlenmişlikten (ne yapacağımız konusunda bir seçimimizin 
olmadığı düşüncesinden) farklıdır. Bir sonraki eylemimizi hâlâ seçebiliriz. 


Buradaki hata Tanrıyı, zamanda gözler önüne serilen şeyleri gören bir 
insanmış gibi düşünmektir. Felsefe Boethius'a, Tanrının zamansız, zamanın 
tamamen dışında olduğunu söyler. 

Bunun anlamı, Tanrının her şeyi bir anda kavradığıdır. Tanrı, geçmişi, 
şimdiyi ve geleceği bir olarak görür. Biz ölümlüler, olayların arka arkaya 
gerçekleşmesine bağlıyızdır ama Tanrı bunu böyle görmez. Tanrının özgür 
irademizi yok edip bizi seçim yapma şansı olmayan önceden 
programlanmış makinelere dönüştürmeden geleceği bilebilmesinin nedeni, 
onun bizi belirli bir zamanda görmemesidir. O, her şeyi bir anda, bir nevi 
zamansız olarak görür. Felsefe Boethius'a, Tanrının insanların ne yapacağını 
önceden bilmesine rağmen, onları nasıl davrandıkları ve yaptıkları seçimler 
üzerinden yargıladığını unutmamasını söyler. 

Eğer felsefe bu konuda haklıysa ve eğer Tanrı varsa, bu cümleyi ne 
zaman bitireceğimi kesinlikle biliyor ama bu cümleyi burada noktalamak 
yine de benim özgür seçimim. 

Bu arada siz de Tanrının varlığına inanmaya dair iki farklı argümanın 
incelendiği bir sonraki bölümü okuyup okumamaya karar vermekte hâlâ 
ÖZgürsünüz. 


8. BÖLÜM 


Mükemmel Ada 
ANSELMUS VE AOÇOUINAS 


Hepimiz bir Tanrı fikrine sahibizdir. Ona ister inanalım ister 
inanmayalım "Tanrı" denildiğinde ne kastedildiğini anlarız. Şüphesiz, şu 
anda kendi Tanrı fikrinizi düşünüyorsunuz. Bu, Tanrının gerçekten var 
olduğunu söylemekten oldukça farklı görünür. Sonradan Canterbury 
Başpiskoposu olan İtalyan rahip Anselmus (1033-1109), Ontolojik 
Argümanında, mantık gereği bir Tanrı fikrine sahip olmamızın Tanrının 
gerçekten var olduğunu kanıtladığını iddia ederken bu konuda sıra dışı bir 
yol izledi. 

Anselmus'un Proslogion adlı kitabında yer alan argümanı, tartışma 
götürmez bir iddiayla 

başlar: Tanrı ondan "daha yüce bir şey tasarlanamayan" varlıktır. Bu da 
Tanrının düşünülebilecek en yüce varlık olduğunu söylemenin başka bir 
yoludur: Güçte, iyilikte ve bilgide en yücedir. Ondan daha yüce hiçbir şey 
tasavvur edilemez ya da edilebilseydi o şey Tanrı olurdu. Tanrı en yüce 
varlıktır. Bu Tanrı tanımı tartışmaya açık görünmemektedir: Örneğin 
Boethius da (bkz. 7. Bölüm) Tanrıyı buna benzer bir şekilde betimlemişti. 
Zihinlerimizde bir Tanrı fikri olduğu aşikârdır. Bu da tartışma götürmez. 
Ancak Anselmus bundan sonra şöyle diyordu: Zihinlerimizde var olan, 
fakat gerçekte var olmayan Tanrı tasarlanabilir en yüce varlık olmazdı. 


Gerçekte var olan şey, kesinlikle daha yüce olurdu. Bu Tanrı kavramı 
zihinlerimizde var olabilir, ateistler bile genelde bunu kabul eder. Ancak 
tasavvur edilen bir Tanrı, var olan bir Tanrıdan daha yüce olamaz. Böylece 
Anselmus şu sonuca varır: Tanrı var olmak zorundadır. Bu, Tanrı tanımının 
mantıksal bir sonucudur. Anselmus haklıysa, sırf bir Tanrı fikrine sahip 
olmamıza dayanarak, Tanrının var olduğundan emin olabiliriz. Bu, kendi 
sonuçlarına ulaşmak için dünyayla ilgili herhangi bir gözleme dayanmayan 
a priori bir argümandır. Tartışmasız bir başlangıç noktasından yola çıkarak 
Tanrının var olduğunu ispatlar görünen mantıksal bir argümandır. 

Anselmus ressam örneğini kullanıyordu. Ressam, resmini yapmadan 
önce bir sahne hayal eder. Bir aşamada hayal ettiğini resmeder. Böylece 
resim, hem zihninde hem de gerçekte var olur. Tanrı, bu örnekten farklıdır. 
Anselmus, Tanrı gerçekte var olmadan bir Tanrı fikrine sahip olmamızın 
mantıksal olarak imkânsız olduğuna inanıyordu; halbuki, tasarladığı resmi 
hiç yapmamış bir ressamı kolayca hayal edebiliriz, yani resim dünyada 
değil, sadece ressamın zihninde var olmuştur. Tanrı, bunun gibi yegâne 
varlıktır: Kendimizle çelişmeden, var olmayan herhangi başka bir şeyi 
tasavvur edebiliriz. Eğer gerçekten Tanrının ne olduğunu anlarsak, Tanrının 
var olmamasının imkânsız olduğunu da fark ederiz. 

Anselmus'un, Tanrının varlığına ilişkin "kanıt''ını kavrayan birçok kişi, 
onun vardığı bu çıkarıma ulaşma biçiminde bir bit yeniği olduğundan 
kuşkulanmıştır. Yerine oturmayan bir şey vardır. Tanrıya inananların pek 
azının inancı bu çıkarıma dayanır. Buna karşın Anselmus, Mezmur'dan 
alıntı yaparak, yalnızca bir budalanın Tanrının varoluşunu inkâr 
edebileceğini söyler. Gelgelelim, aynı dönemde yaşamış başka bir keşiş 
Marmoutiers'li Gaunilo, Anselmus'un akıl yürütmesini eleştirerek bir 
budalanın konumunu destekleyen bir düşünce deneyini öne sürdü. 

Okyanusun bir yerinde hiç kimsenin ulaşamayacağı bir ada hayal edin. 
İnanılamayacak kadar bereketli olan bu ada, hayal edebileceğiniz bütün 
meyveler, egzotik ağaçlar, bitkiler ve hayvanlarla dolu olsun. Üstelik 1ssız 
olması, onu daha mükemmel bir yer haline getirir. Aslında burası, insanın 
hayal edebileceği en mükemmel adadır. Eğer birisi bu adanın var 
olmadığını söylerse, bununla ne kastettiğini kolayca anlarsınız. Bu 
mantıklıdır. Ama daha sonra bu kişinin size, bu adanın bütün adalardan 
daha mükemmel olduğu için gerçekten var olması gerektiğini söylediğini 
farz edin. Bir ada fikrine sahipsiniz. Ancak bu ada yalnızca zihninizde var 


olsaydı, en mükemmel ada olmazdı. O halde, gerçekten böyle bir ada 
olmalıdır. 

Gaunilo, birinin bu argümanı kullanarak sizi bu en mükemmel adanın 
gerçekten var olduğuna ikna etmeye çalışmasını, muhtemelen bir çeşit şaka 
olarak düşüneceğinizi belirtir. Mükemmel bir adayı sadece nasıl olduğunu 
tasarlayarak, hokkabazlıkla dünyada gerçekten var edemezdiniz. Bu saçma 
olurdu. Gaunilo, Anselmus'un Tanrının varlığına ilişkin argümanın, en 
mükemmel adanın varoluşuna dair argümanla aynı biçimi taşıdığını 
söylemek istiyordu. Eğer hayal edilebilir en mükemmel adanın var olması 
gerektiğine inanmıyorsanız, hayal edilebilir en mükemmel varlığın 
gerçekten var olduğuna neden inanasınız? Aynı türde bir argüman, bin bir 
çeşit şeyi hayal edip var etmek için kullanılabilirdi: Sadece en mükemmel 
ada değil, en mükemmel dağ, en mükemmel bina, en mükemmel orman. 
Gaunilo Tanrıya inanıyordu ancak Anselmus'un Tanrı hakkında akıl 
yürütmesinin bu ömekte zayıf olduğunu düşünüyordu. Anselmus, 
Gaunilo'ya argümanının adalar bağlamında değil, sadece Tanrının 
durumunda geçerli olduğunu söyleyerek karşılık verdi, çünkü Tanrı 
dışındaki şeyler ancak kendi türlerinin en mükemmeli olabilirdi, oysa Tanrı, 
her şeyin en mükemmeliydi. Bu sebeple, yalnızca Tanrı zorunlu olarak var 
olan varlıktı: Var olmaması mümkün olmayan tek şey. 

200 yıl sonra, oldukça uzun bir kitap olan Summa Theologica'nın kısa 
bir bölümünde, bir başka İtalyan Aziz Thomas Aguinas (1225-74) beş 
argüman, Tanrının var olduğunu göstermeyi amaçlayan "Beş Yol" belirledi. 
Bu "Beş Yol," bugün kitabın diğer bölümlerinden çok daha iyi bilinir. Bu 
beş yolun ikincisi "İlk Neden Argümanı"dır. Aguinas'ın felsefesinin büyük 
bölümü gibi bu argüman da Aristoteles'in çok daha önce kullandığı bir 
argümana dayanır. Anselmus gibi Aguinas da Tanrının varlığına kanıt 
sağlamak için aklı kullanmak istiyordu. İlk Neden Argümanı kozmosun 
varlığını, var olan her şeyi kendisine başlangıç noktası alır. Çevrenize bir 
bakın. Her şey nereden geldi? Buna verilebilecek basit cevap, var olan her 
şeyin, onu var eden ve onu o yapan bir tür nedene sahip olduğudur. Futbol 
topunu ele alalım. Bu top, pek çok nedenin sonucudur; insanların 
tasarlaması ve biçim vermesi, hammaddeleri üreten nedenler vs. Ama 
hammaddelerin var olmasına ne sebep oldu? Bu nedenlere ne sebep oldu? 
Geriye dönüp bunun izini sürebilirsiniz. Daha da geriye, ondan da geriye... 
Fakat bu neden ve etki zinciri, sonsuza kadar geri mi gider? 


Aguinas, hiç sona ermeyen bir etki ve öncül nedenleri dizisinin 
zamanda durmadan geriye gitmeyeceğine, sonsuz bir gerileme 
olmayacağına inanıyordu. Sonsuz gerilemenin olması demek, bir ilk 
nedenin hiç olmaması demekti: Herhangi bir şey ilk neden olarak 
düşündüğünüz şeyin nedeni olur, onu da doğuran başka bir neden olur ve 
böylece sonsuza kadar giderdi. Fakat Aguinas, mantıksal olarak 
bakıldığında, bir noktada bu neden ve etki zincirini başlatan bir şeyin 
olması gerektiğini düşünüyordu. Eğer Aguinas bunda haklıysa, bizi şu anda 
bulunduğumuz yere getiren neden ve etki dizilerini başlatan, kendisi 
nedensiz olan bir şey olmalıydı: Nedensiz bir neden. Aguinas, ilk nedenin 
Tanrı olması gerektiğini ilan etti. Tanrı, var olan her şeyin nedensiz 
nedenidir. 

Daha sonraki filozofların bu argümana verecek pek çok karşılığı oldu. 
Kimisi, her şeyi başlatan nedensiz bir neden olması gerektiği konusunda 
Aguinas'a katılsanız bile, bu nedensiz nedenin Tanrı olduğuna inanmanız 
için belirli bir sebep olmadığına işaret ederler. Nedensiz bir ilk nedenin son 
derece güçlü olması gerekirdi ancak bu argümanda, onda dinlerin genellikle 
Tanrının sahip olduğunu varsaydığı özelliklerden herhangi birinin olması 
gerektiğini öneren hiçbir şey yoktur. Örneğin böyle bir nedensiz neden, 
mutlak iyi ya da her şeyi bilen olmak zorunda değildi. Kişisel bir Tanrı 
yerine bir çeşit enerji dalgası olabilirdi. 

Aguinas'ın akıl yürütmesine karşı olası bir diğer itirazsa, etkiler ve 
onların nedenlerinden oluşan sonsuz bir gerilemenin olamayacağı 
yönündeki varsayımını kabul etmek zorunda olmayışımızdır. Bunu nasıl 
biliyoruz ki? Kozmosa önerilen her ilk neden için, "peki, buna ne sebep 
oldu?" sorusunu sorabiliriz. Aguinas, basit bir biçimde bu soruyu sormaya 
devam edersek, cevabın "Hiçbir şey. Bu, nedensiz bir nedendir," olduğu bir 
noktaya geleceğimizi varsayıyordu. Ne var ki bunun da nedenler ve 
etkilerin sonsuza kadar geri gitmesi cevabından daha iyi bir cevap olduğunu 
kesin olarak söyleyemeyiz. 

Tanrı inancına odaklanmaları ve dine adanmış yaşam tarzlarıyla iki aziz, 
Anselmus ve Aguinas kimilerinin şeytanla kıyasladığı (o Niccolö 
Machiavelli'yle tam bir tezat oluşturur. 


9. BÖLÜM 


Tilki ve Aslan 
Niccolö Machiavelli 


On altıncı yüzyıl İtalya'sında Floransa veya Napoli gibi bir şehir 
devletine hükmeden bir prens olduğunuzu hayal edin. Mutlak güce 
sahipsiniz. Bir emir verdiğinizde koşulsuz itaat ediliyor. Aleyhinizde 
konuştuğu veya sizi öldürme planları yaptığından şüphelendiğiniz için 
birini hapse atmak istiyorsanız, bunu yapabilirsiniz. Her söylediğinizi 
yerine getirecek askeri birliklere de sahipsiniz. Fakat etrafınız şehrinizi 
işgal etmek isteyen diğer şehir devletlerinin hırslı hükümdarlarıyla çevrili. 
Bu durumda nasıl davranmalısınız? Dürüst, verdiği sözleri yerine getiren, 
her daim şefkatle hareket eden, insanlar için hep en iyisini düşünen biri mi 
olmalısınız? 

Niccolö Machiavelli (1469-1527) dürüst ve iyi görünmeyi isteyebilecek 
olmamıza rağmen, bunun pek de iyi bir fikir olmadığını düşünüyordu. Ona 
göre bazı zamanlarda yalan söylemek, verdiğiniz sözleri yerine getirmemek 
ve hatta düşmanlarınızı öldürmek daha iyidir. Bir prensin verdiği sözleri 
tutmak için endişelenmesine gerek yoktur. Ona göre, etkili bir prens "nasıl 
iyi olunmayacağını öğrenmeli"dir. En önemlisi iktidarda kalabilmektir ve 
bunu yapabilmek için hemen hemen her yol mubahtır. Machiavelli'nin tüm 
bunları anlattığı kitabı Prens'in, 1532 tarihinde basılmasından bu yana kötü 
bir şöhret edinmiş olması şaşırtıcı değildir. Bazı insanlar bu kitabı şeytani 


olarak niteledi ya da en iyi ihtimalle bir gangsterlik kılavuzu olarak gördü, 
kimileriyse siyasette gerçekten neler olup bittiği hakkında şimdiye kadar 
yazılmış en tutarlı açıklamalara sahip kitap olduğunu söyledi. Günümüz 
siyasetçilerinin çoğu Prens'i okumuştur, ama kitabın ilkelerini pratikte 
uyguladıklarını açık etmemek için pek azı bunu itiraf eder. 

Prens herkes için değil, yalnızca yeni iktidar sahibi olanlara rehber 
olması amacıyla yazılmıştı. Machiavelli bu kitabı Floransa'nın yaklaşık 10 
km güneyinde bir çiftlikte yaşarken yazdı. On altıncı yüzyıl İtalya'sı 
oldukça tehlikeli bir yerdi. Machiavelli Floransa'da doğup büyüdü. Henüz 
genç bir adamken diplomat olarak atanan Machiavelli, Avrupa'daki 
seyahatleri boyunca birkaç kral, imparator ve dönemin papasıyla tanışmıştı. 
Machiavelli'nin tanıştığı bu liderler, onun düşüncelerini asıl meşgul edenler 
değildi. Onu gerçekten etkileyen tek yönetici, İtalya'nın büyük bir 
bölümünün kontrolünü ele geçirirken gözünü kırpmadan düşmanlarını 
oyuna getirip onları öldüren Papa VI. Alexander'in gayrimeşru oğlu 
acımasız Cesare Borgia'ydı. Machiavelli'ye göre Borgia her şeyi doğru 
yapmış, ancak kötü talihine yenilmişti. Saldırıya uğradığı anda hasta 
düşmüştü. Kötü talih Machiavelli'nin hayatında da büyük rol oynamış ve 
aynı zamanda Machiavelli'nin üzerine fazlasıyla düşündüğü bir konu 
olmuştu. 

Borgia'dan önce Floransa'yı yöneten, muazzam zenginliğe sahip Medici 
ailesi tekrar iktidara geldiğinde, Machiavelli'yi kendilerini devirme 
planlarının bir parçası olduğu iddiasıyla zindana attılar. Machiavelli 
gördüğü tüm işkencelere rağmen hayatta kaldı ve daha sonra serbest 
bırakıldı. Bazı meslektaşları o dönemde idam edilmişti. Ancak o hiçbir şey 
itiraf etmediği için cezası sürgün edilmek oldu. Gönülden bağlı olduğu 
şehre, yani Floransa'ya bir daha geri dönemedi. Siyaset dünyasıyla da 
bağlantısı koptu. Taşrada, akşamlarını geçmişin büyük düşünürleriyle 
karşılıklı konuştuğunu hayal ederek geçiriyordu. Machiavelli, bu 
düşünürlerin kendisiyle, bir liderin iktidarı elinde tutabilmesi için en iyi 
yolun ne olduğunu tartıştıklarını hayal ediyordu. Machiavelli'nin Prens'i 
yazmasının sebebi, muhtemelen iktidarı elinde bulunduranları etkileme ve 
siyasi danışman olarak iş bulabilme girişiminden başka bir şey değildi. 
Böylece tekrar Floransa'ya, gerçek siyasetin heyecanına ve tehlikesine geri 
dönebilecekti. Fakat bu plan, Machiavelli'nin dilediği şekilde işlemedi. En 
nihayetinde Machiavelli'nin bir yazar olmasıyla sonuçlandı. Prens gibi 
siyaseti konu alan birkaç başka kitap daha yazan Machiavelli, aynı zamanda 


başarılı bir oyun yazarıydı; Machiavelli'nin oyunu Mandragola zaman 
zaman hâlâ sahnelenir. 

Peki, Machiavelli tam olarak neyi öğütlemiştir ve neden bu öğütler çoğu 
okuyucusunu şaşırtmıştır? Ana düşüncesi, bir prensin, onun virtu dediği 
şeye sahip olması gerektiğiydi. Bu kelime İtalyancada "mertlik" ya da 
cesaret anlamına gelir. Peki, bu ne ifade eder? Machiavelli, başarının büyük 
oranda iyi talihe bağlı olduğuna inanıyordu. Ona göre, başımıza gelen 
olayların yarısı şansın, yarısı da yaptığımız seçimlerin sonucuydu. Aynı 
zamanda cesur ve hızlı davranarak başarı olasılığının artırılabileceğine de 
inanıyordu. Sırf talih hayatlarımızda büyük bir yere sahip diye, mağdur 
rolüne bürünmemiz gerekmezdi. Bir nehir akmaya devam edebilir, bu bizim 
engel olamayacağımız bir şeydir ancak barajlar ve sel baskınlarına karşı 
koruyucular inşa etmişsek, hayatta kalma şansımız daha yüksektir. Bir 
başka deyişle, bütün hazırlıklarını yapan ve karşısına çıkan fırsatı 
değerlendiren bir yöneticinin başarı şansı bunları yapmayan bir yöneticiye 
göre daha yüksek olacaktır. 

Machiavelli, felsefesini gerçekte olup bitenlere dayandırmak konusunda 
kararlıydı. Okurlarına neyi kastettiğini, çoğunlukla daha önce tanıştığı 
insanlarla ilgili yakın tarihten örnekler vererek anlatıyordu. Örneğin Cesare 
Borgia, Orsini ailesinin onu devirmek istediğini anladığında, onları bu konu 
hakkında hiçbir şey bilmediğine inandırmayı başarmıştı. Bu şekilde Borgia, 
Orsini ailesinin liderlerini kendisiyle konuşma bahanesiyle Sinigaglia adlı 
bir yere gelmek üzere kandırdı. Liderler oraya ulaştığında Borgia hepsini 
öldürttü. Machiavelli, Borgia'nın ölümlerle sonuçlanan bu oyununu 
onaylıyor, bunu iyi bir virtu örneği sayıyordu. 

Benzer şekilde Borgia, Romagna adlı bölgenin kontrolünü ele aldığında, 
yetkiyi bilerek merhametsiz bir komutan olan Remirro de Orco'ya verdi. De 
Orco, Romagna halkını korkutarak kendisine itaat etmelerini sağladı. 

Ancak oORomagna halkı yatışır oyatışmaz oBorgia, oOrco'nun 
merhametsizliğiyle arasına mesafe koymak istedi. Böylece Orco'yu 
öldürttü, cesedini iki parçaya böldürterek herkesin görebileceği şekilde 
şehir meydanında teşhir ettirdi. Machiavelli bu dehşet verici davranışı da 
onaylıyordu. Bu, Borgia'nın Romagna halkını kendi tarafında tutmasını 
sağlamıştı. Halk, de Orco'nun ölmesinden dolayı hoşnuttu, fakat aynı 
zamanda Orco'nun ölüm emrini Borgia'nın verdiğini anladıklarından bu 
durum gözlerini korkutmuştu. Borgia kendi komutanına bile böyle bir şeyi 
yapabiliyorsa, hiç kimse güvende değildi. Machiavelli'nin gözünde 


Borgia'nın edimi mertçeydi: Virtü sergiliyordu ve sağduyulu bir prensin 
yapması gereken türden bir hareketti. 

Tüm bunlar Machiavelli'nin öldürmeyi onayladığı izlenimini verebilir. 
Amacın aracı haklı kıldığı bazı koşullarda, Machiavelli açıkça ölümü 
onaylamıştır. Ancak bu örnekleri vermesinin amacı bu değildi. 
Machiavelli'nin göstermeye çalıştığı, Borgia'nin düşmanlarını ve ibret 
olması için kendi komutanı de Orco'yu öldürmesinin işe yaradığıydı. Bu 
yöntemler, Borgia'nın istediği etkiyi yaratmış ve daha fazla kan 
dökülmesine engel olmuştur. Hızlı ve merhametsiz davranışları sayesinde 
Borgia, iktidarda kalmaya devam etmiş ve Romagna halkının kendisine 
karşı ayaklanmasına engel olmuştur. Machiavelli'ye göre elde edilen nihai 
sonuç, O sonucun nasıl elde edildiğinden daha önemlidir: Borgia iyi bir 
prensti, çünkü iktidarda kalabilmek için gerekli olan şeyi yapmaktan 
kaçınacak biri değildi. Machiavelli nedensiz yere katletmeyi, öldürmüş 
olmak için öldürmeyi onaylamazdı, betimlediği cinayetler de bu türden 
değildir. . Machiavelli, Borgia'nın bulunduğu şartlarda merhametli 
davranmanın hem Borgia için hem de devlet için felaketle sonuçlanacağına 
inanıyordu. 

Machiavelli, sevilen bir lider olmaktan ziyade korkulan bir lider 
olmanın daha iyi olduğunu vurgular. Aslında ideal olan, hem korkulan hem 
de sevilen bir lider olmaktır, ancak bunu başarmak oldukça zordur. 
Halkınızın sizi sevmesine bel bağlıyorsanız, işler kötüye gittiğinde sizi yarı 
yolda bırakmaları tehlikesini de göze alıyorsunuz demektir. Gelgelelim, 
halkınız sizden ürküyorsa, fazlasıyla korkmuş olacaklarından size ihanet 
etmeyeceklerdir. Bu düşünceler, Machiavelli'nin kötümserliğinin, insan 
doğasını aşağı görmesinin bir parçasıdır. Machiavelli, insanın güvenilmez, 
açgözlü ve ikiyüzlü olduğunu düşünmekteydi. Eğer başarılı bir hükümdar 
olmak istiyorsanız, o zaman insan doğasını bilmeniz gerekiyordu. Sözünü 
tutmaması durumunda doğabilecek sonuçlardan korkmadığı müddetçe, bir 
insanın sözünü tutacağına güvenmek tehlikelidir. 

Eğer amacınıza merhamet göstererek, sözlerinizi yerine getirerek ve 
sevilerek ulaşabiliyorsanız, böyle yapmalısınız (ya da en azından yapıyor 
gibi görünmelisiniz). Fakat yapamıyorsanız, o zaman bu insani özelliklerle 
hayvani özellikleri bir araya getirmelisiniz. Diğer filozoflar, liderlerin insani 
özelliklerini vurgularken, Machiavelli etkili bir liderin bazen bir canavar 
gibi hareket etmesi gerekebileceğini düşünür. Ders alınabilecek hayvanlar 
tilki ve aslandır. Tilki kurnazdır ve tuzakları fark edebilir, ama aslan da 


fazlasıyla güçlü ve korkutucudur. Her zaman aslan gibi olmak pek de iyi bir 
şey değildir; yalnızca kaba kuvvetle hareket etmek, tuzaklara düşmeniz 
riskini beraberinde getirecektir. Yalnızca kurnaz bir tilki de olamazsınız: 
Zaman zaman sizi güvende tutabilmesi için aslanın gücüne ihtiyacınız 
vardır. Fakat kendi şefkatinize ve adalet anlayışınıza bel bağlarsanız, uzun 
süre ayakta kalamazsınız. Neyse ki insanlar kolay aldanırlar. Görünüşlere 
kapılıp giderler. Böylece bir yönetici olarak sözlerinizi yerine 
getirmediğiniz ve merhametsiz davrandığınız halde, dürüst ve şefkatli 
görünerek iktidarınızı koruyabilirsiniz. 

Tüm bunları okuduktan sonra Machiavelli'nin tamamen kötü bir adam 
olduğunu düşünüyor olmalısınız. Pek çok insan bu görüştedir ve 
"Makyavelci" sıfatı, bir itham olarak, düzenbaz ve insanları kendi çıkarları 
için kullanan kişiler için kullanılır. Buna rağmen bazı filozoflar 
Machiavelli'nin önemli bir şeyi ifade ettiğine inanır. Belki de alışılagelmiş 
iyi davranışlar liderler için işe yaramamaktadır. Gündelik hayatta 
merhametli olmak ve size söz veren insanlara güvenmek başka şeydir, ama 
bir ülke ya da devletin başındaysanız diğer ülkelerin size iyi davranacağına 
güvenmek tehlikeli bir tutum olacaktır. 1938'de Adolf Hitler İngiltere 
Başbakanı Neville Chamberlain'e Almanya'nın topraklarını daha fazla 
genişletmeyeceği sözünü verdiğinde, Chamberlain ona inanmıştı. Şimdi 
bakıldığında Chamberlain'in bu davranışı oldukça naif ve budalaca görünür. 
Machiavelli böyle bir durumda Chamberlain'e, Hitler'in yalan söylemek için 
bin bir türlü sebebi olduğunu ve ona güvenmemesi gerektiğini söylerdi. 

Öte yandan Machiavelli'nin muhtemel düşmanlara karşı aşırı gaddarca 
eylemleri desteklediğini de unutmamak gerekir. Machiavelli'nin Cesare 
Borgia'nın davranışlarını açıkça onaylamış olması, on altıncı yüzyılın kanlı 
İtalya'sında bile şaşkınlıkla karşılanmıştı. Çoğumuz bir yöneticinin en azılı 
düşmanına karşı takınacağı tavırda bile bazı katı sınırlar olması gerektiğini 
ve bu sınırların yasalarca belirlenmesi gerektiğini düşünür. Eğer bu sınırlar 
belirlenmezse, sonunda vahşi despotlar ortaya çıkacaktır. Adolf Hitler, Pol 
Pot, Saddam 

Hüseyin ve Robert Mugabe, her biri iktidarda kalabilmek için 
Borgia'nınkine benzer yöntemler uygulamışlardır. Bunlar Machiavelli 
felsefesi için iyi bir reklam sayılmaz. 

Machiavelli kendini insanların temelde bencil olduğunu anlayan bir 
realist olarak görüyordu. Thomas Hobbes da aynı görüşteydi: Toplumun 
nasıl yapılanması gerektiği üzerine açıklamaları bu görüşe dayanıyordu. 


10. BÖLÜM 


Kötü, Zalim ve Kısa 
THOMAS HOBBES 


Thomas Hobbes (1588-1679), İngilterenin en büyük siyaset 
düşünürlerinden biridir. Daha az bilinen şeyse, ilk zindelik tutkunlarından 
biri olduğudur. Her sabah, nefes nefese kalmak için hızlı adımlarla tepeleri 
tırmanırdı. Dışarıdayken aklına iyi bir fikir gelirse diye sapında hokka olan 
özel bir baston yaptırmıştı. Bıyığı ve bir tutam sakalı olan bu uzun boylu, al 
yanaklı, neşeli adam hastalıklı bir çocukluk geçirmişti. Yetişkinliğinde ise 
oldukça sağlıklıydı ve ilerleyen yaşlarında bile tenis oynamayı bırakmadı. 
Bol bol balık yer, çok az şarap içer ve ciğerlerini çalıştırmak için —kapalı 
kapılar ardında ve işitme menzili dışında— şarkı söylerdi. Şüphesiz, diğer 
pek çok filozof gibi o da oldukça faal bir zihne sahipti. Sonuç olarak 
ortalama ömrün 35 yıl olduğu on yedinci yüzyılda, istisnai bir yaş olan 91 
yaşına dek yaşadı. 

Güler yüzlü karakterine rağmen Hobbes da Machiavelli gibi insanın 
Zayıf bir varlık olduğu görüşündeydi. Hepimizin, ölüm korkusu ve kişisel 
kazanç umuduyla hareket eden temelde bencil varlıklar olduğumuza 
inanırdı. Fark etsek de etmesek de hepimiz başkalarının üzerinde hâkimiyet 
kurmaya çalışırız. Hobbes'un insanlığa dair bu tanımını kabul etmiyorsanız, 
neden evinizden ayrılırken kapınızı kilitliyorsunuz? Şüphesiz bunun sebebi, 
dışarıda sahip olduğunuz her şeyi memnuniyetle çalabilecek çok sayıda 


insanın olduğunu bilmenizdir. Ama yine de sadece bazı insanların bencil 
olduğunu öne sürebilirsiniz. Hobbes bu konuda size katılmaz. O özünde 
herkesin bencil olduğunu ve kanun kuralları ile ceza tehdidinin bizi kontrol 
altında tutan yegâne şey olduğunu düşünür. 

Sonuç olarak toplum çöker de kanunlar ya da kanunlara uyulmasını 
sağlayacak biri olmadan, Hobbes'un deyimiyle "doğa durumu"nda yaşamak 
zorunda kalırsanız, Hobbes sizin de herkes gibi gerektiğinde hırsızlık yapıp 
öldürebileceğinizi söyler. En azından, hayatta kalmayı istiyorsanız bunları 
yapmak zorunda kalırdınız. Kaynakların kıt olduğu bir dünyada hayatta 
kalmak için yiyecek ve su bulma mücadelesi veriyorsanız, diğer insanlar 
sizi öldürmeden önce onları öldürmek gerçekten de akıllıca olabilirdi. 
Hobbes'un unutulmaz tanımıyla toplumun dışındaki hayat, "yalnız, zavallı, 
kötü, zalim ve kısa" olacaktır. 

İnsanların başkalarının toprağına göz dikmesini ve kimi isterse 
öldürmesini engelleyen devlet gücünü ortadan kaldırırsanız, sonuç herkesin 
herkese karşı olduğu sonu gelmez bir savaştır. Daha kötü bir durumu hayal 
etmek güçtür. Bu yasasız dünyada, en güçlü insan bile uzun süre güvende 
olmazdı. Hepimiz uyumak zorundayız ve uyuduğumuzda saldırıya açık 
oluruz. En güçsüz bile yeterince kurnazsa güçlüyü ortadan kaldırabilirdi. 

Öldürülmekten kaçınmanın bir yolunun, arkadaşlarınızla bir ekip 
kurmak olacağını hayal ediyor olabilirsiniz. Ancak sorun şu ki, kimsenin 
güvenilirliğinden emin olamazsınız. Diğer insanlar size yardım etmeye söz 
verse bile, kimi zaman kendi çıkarları gereği sözlerinden dönebilirler. Gıda 
yetiştirmek ya da inşaat gibi birlikte çalışmayı gerektiren büyük çapta her 
etkinlik, temel düzeyde güven olmaksızın imkânsız olurdu. Çok geç olana 
dek aldatıldığınızı anlayamayabilirsiniz, o zamana kadar da biri sizi 
gerçekten sırtınızdan bıçaklamış olabilir. Böyle bir durumda sizi 
bıçaklayanı cezalandıracak hiç kimse olmaz. Düşmanlarınız her yerde 
olabilir, tüm hayatınızı saldırıya uğrama korkusuyla geçirebilirdiniz: Cazip 
bir beklenti değil. 

Hobbes çözümün, güçlü bir bireyi ya da parlamentoyu başa getirmek 
olduğunu öne sürüyordu. Doğa durumundaki insanlar, güvenlik uğruna kimi 
tehlikeli özgürlüklerinden vazgeçtikleri bir anlaşmaya, "toplumsal bir 
sözleşme"ye dahil olmak zorunda kalacaklardır. Hobbes'un "egemen" diye 
adlandırdığı şey olmadığında hayat, bir çeşit cehennem olacaktır. Bu 
egemene, yoldan çıkan kişileri ağır cezaya çarptırma hakkı verilecektir. 
Hobbes, önemli kabul edeceğimiz bazı doğal yasaların olduğuna inanmıştır; 


kendimize nasıl davranılmasını bekliyorsak başkalarına da öyle 
davranmalıyız, buna bir örnektir. Yasalar, herkesin onları takip etmesini 
sağlayacak yeterince güçlü bir şey ya da biri olmadığı sürece işe yaramaz. 
Doğa durumundaki insanlar, yasalar ve güçlü bir egemen olmadan şiddet 
içeren bir ölümü bekleyebilir. Tek teselli ise böyle bir hayatın fazla uzun 
sürmemesi olur. 

Hobbes'un en önemli kitabı olan Leviathan (1651), doğa durumunun 
kâbusumsu konumundan hayatın katlanılabilir olduğu güvenli bir topluma 
geçiş için gereken adımları ayrıntısıyla açıklar. "Leviathan," Kutsal Kitap'ta 
tasvir edilen devasa bir deniz canavarıydı. Hobbes içinse devletin muazzam 
gücüne bir göndermeydi. Leviathan, tepenin arkasında yükselen, bir elinde 
kılıç, bir elinde asa tutan bir devin resmiyle açılır. Bu figür, birçok küçük 
insandan —yine de onların ayrı ayrı bireyler olduğu fark edilir— oluşur. 
Dev, başında bir egemenin olduğu güçlü devleti temsil eder. Hobbes, bir 
egemen olmadan her şeyin darmadağın olacağını ve toplumun yerini 
hayatta kalabilmek uğruna birbirini parçalamaya hazır, ayrı ayrı insanların 
alacağını düşünür. 

O halde doğa durumundaki bireyler, birlikte çalışmayı ve barışa sahip 
olmayı istemek için oldukça iyi nedenlere sahipti. Korunabilmelerinin tek 
yolu buydu. Bu olmadan hayatları korkunç olurdu. Güvende olmak, 
özgürlükten çok daha önemliydi. Ölüm korkusu, insanları bir toplum 
oluşturmaya itecekti. Hobbes, onların birbirleriyle bir toplumsal sözleşme 
yapmak, bir egemenin yasaları uygulamasına izin vereceklerine söz vermek 
için özgürlüklerinin çoğundan vazgeçmeyi kabul edeceğini düşünüyordu. 
Herkesin birbiriyle savaşmasındansa, güçlü bir otoritenin sorumlu olduğu 
durumda daha iyi olurlardı. 

Hobbes tehlikeli zamanlarda yaşadı, hatta anne karnındayken bile. 
İspanya Armadasının 

İngiltere'ye yelken açtığını ve belki de İngiltere'yi işgal edeceğini 
duyduğunda annesinin doğum sancısı tutmuş ve erken doğum yapmıştı. 
Neyse ki İngiltere işgal edilmedi. Daha sonra İngiliz İç Savaşının 
tehlikelerinden Paris'e taşınarak kurtulmuştu ama asıl tehlikeyi, İngiltere'nin 
anarşiye teslim olma ihtimalini daha sonraki yazılarında sık sık işledi. 
Hobbes, Leviathan'ı Paris'te yazdı. Kitap 1651'de İngiltere'ye dönmesinden 
kısa bir süre sonra yayımlandı. 

Dönemin pek çok düşünürü gibi Hobbes da sadece bir filozof değil, 
bugün bir Rönesans insanı olarak nitelendireceğimiz biriydi. Geometriye, 


bilime ve antikçağ tarihine ciddi bir ilgisi vardı. Gençliğinde edebiyat 
seviyor, yazıyor ve çeviriyordu. Orta yaşlarında meşgul olmaya başladığı 
felsefede ise insanların salt fiziksel varlıklar olduğuna inanan bir 
materyalistti. Ruh benzeri bir şey yoktur: Eninde sonunda, karmaşık 
makineler olan bedenlerden başka bir şey değiliz. 

On yedinci yüzyılda saat mekanizmaları en ileri teknolojiydi. Hobbes 
bedendeki kasların ve organların bunlara eşdeğer olduğuna inanıyordu: 
Yazılarında sık sık eylemin "yayları ve bizi hareket ettiren "çarklar"ı ele 
alıyordu. Hobbes, düşünme dahil insan varoluşunun tüm yönlerinin birer 
fiziksel etkinlik olduğuna ikna olmuştu. Onun felsefesinde ruha yer yoktu. 
Bu, birçok bilim insanının bugün benimsediği modern bir düşünce olsa da 
Hobbes'un zamanı için radikaldi. Tanrının koca bir fiziksel nesne olmak 
zorunda olduğunu bile iddia etti Hobbes ve bazıları bunu, onun bir ateist 
olduğunu ilan etmesinin gizli bir yolu olarak gördü. 

Hobbes'u eleştirenler, egemen olan ister kral, ister kraliçe isterse 
parlamento olsun, egemenin toplum içerisindeki birey üzerinde böyle bir 
güce sahip olmasına izin vermesi konusunda çok ileriye gittiğini düşünürler. 
Onun betimlediği devlet, günümüzde otoriter devlet olarak tanımladığımız 
şeydir: Egemenin, yurttaşlar üzerinde neredeyse sınırsız güce sahip olduğu 
bir devlet. Barış arzu edilebilir bir şey olabilir ve şiddet içeren bir ölümden 
korkmak da barışı koruyan güçlere teslim olmak için kuvvetli bir teşviktir, 
ne var ki bir bireyin ya da grubun eline çok fazla güç vermek tehlikeli 
olabilir. Hobbes ne demokrasiye ne de insanların kendileri için karar 
verebilme yeteneğine sahip olduğuna inanır. Gelgelelim, yirminci yüzyılda 
despotların saçtığı dehşeti bilseydi, muhtemelen bu düşüncesini değiştirirdi. 

Hobbes, ruhun varlığına inanmayı reddetmesiyle ün salmıştı. Çağdaşı 
Rene Descartes, ise onun aksine zihin ve bedenin birbirinden tamamen ayrı 
olduğuna inandı. Hobbes'un 

Descartes'ın geometride felsefede olduğundan çok daha iyi olduğunu ve 
bu alanda kalması gerektiğini düşünmesinin nedeni de muhtemelen bu 
olmalı. 


11. BÖLÜM 


Rüyada Olabilir miyim? 
RENE DESCARTES 


Alarmınız çalıyor, kapatıp yataktan kalkıyorsunuz, giyiniyorsunuz, 
kahvaltınızı yapıyorsunuz ve güne hazırsınız. Ama sonra beklemediğiniz bir 
şey oluyor; uyanıyorsunuz, gördüğünüz sadece bir rüyaymış... Rüyanızda 
kalkıp güne hazırlanıyordunuz, ama gerçekte yorganın altında mışıl mışıl 
uyuyordunuz. Eğer hayatınızda böyle bir şey yaşadıysanız, ne demek 
istediğimi çoktan anlamış olmalısınız. Bu rüyalar "yalancı uyanıklık" olarak 
bilinir ve oldukça gerçekçidir. Ren& Descartes (1596-1650) da zamanında 
böyle bir rüya görmüş ve hakkında düşünmeye başlamıştı. 

İnsan rüya görmediğinden nasıl emin olabilirdi? 

Felsefe Descartes'ın entelektüel ilgi alanlarından sadece biriydi. 
Oldukça başarılı bir matematikçiydi ve asıl şöhreti "kartezyen koordinat 
sistemi"ni keşfetmesinden ileri gelir. Söylentiye göre, tavanda gezinen bir 
sineği gözleriyle takip ettiği sırada, sineğin farklı noktalardaki konumunu 
nasıl tanımlayacağını merak etmesi kartezyen koordinat sistemini bulmasını 
sağlamıştır. Bilim de onu cezbederdi, hem astronom hem de biyologdu. 
Filozof olarak şöhreti, çoğunlukla bilginin sınırlarını incelediği Yöntem 
Üzerine Konuşma ve Meditasyonlar adlı kitaplarına dayanır. 

Birçok filozof gibi Descartes da bir şeye neden inandığını sorgulamadan 
hiçbir şeye inanmaz, ayrıca tuhaf ve diğer insanların aklına gelmeyen 
sorular sormaktan zevk alırdı. Hayatın her şeyi sorgulayarak 


geçmeyeceğinin Descartes da farkındaydı elbette. Hiç şüphesiz Pyyrhon'un 
da (3. Bölüm) farkına vardığı gibi, çoğu zaman hiçbir şeye güvenmeden 
yaşamak epeyi zor olmalıydı. Ne var ki, Descartes'a göre hayatında bir kez 
bile olsa, ne olursa olsun, doğruluğundan emin olduğu bir şeyi bulmak bu 
sıkıntıya değerdi. Gerçek bilgiye ulaşmak için geliştirdiği yöntem kartezyen 
şüphecilik olarak bilinir. 

Bu yöntem oldukça basittir. En küçük bir doğru olmama ihtimali taşıyan 
hiçbir şeyi doğru kabul etmeyin. Bir çuval elmayı düşünün. Çuvalın içinde 
çürük elmalar da olduğunu biliyorsunuz, ama hangilerinin çürük 
olduğundan emin değilsiniz. İçinde çürük elma kalmadığından, sadece taze 
elmalar bulunduğundan emin olduğunuz bir çuval elde etmek için ne 
yapardınız? Tüm elmaları yere döker, teker teker kontrol edersiniz ve 
sadece sağlam olduğundan emin olduklarınızı çuvala geri atarsınız. Bunu 
yaparken içleri biraz çürükmüş gibi görünen birkaç sağlam elmayı da çöpe 
atabilirsiniz. Ama yine de sonuçta çuvalınızda sağlam elmalar olduğundan 
emin olursunuz. Descartes'ın şüphecilik yöntemi da aşağı yukarı böyle bir 
şeydi. Aklınıza "ben bunu okurken uyanığım" diye bir düşünce geldiyse 
mutlaka bunu sınamalı, yanlış ya da yanıltıcı olmadığından kesinlikle 
eminseniz kabul etmelisiniz. Aklınızda en küçük bir şüphe bile kaldıysa onu 
inkâr etmelisiniz. Descartes, inandığı birçok şeyi gözden geçirip 
göründükleri gibi olduklarından kesinlikle emin olup olmadığını sorgulardı. 
Dünya, gerçekten de kendisine göründüğü gibi miydi? Rüya görüp 
görmediğinden emin olabilir miydi? 

Descartes'ın bulmaya çalıştığı, doğruluğundan kesinlikle emin 
olabileceği biricik şeydi. Böylece kaygan gerçeklikte sağlam bir zemin 
oluşturabilecekti kendisine. Ama bir şüphe girdabına kapılıp sonunda hiçbir 
şeyin doğru olmadığını düşünme tehlikesi de vardı. Descartes şüpheci bir 
tavır takınmak istiyordu, ama onun şüpheciliği Pyyrhon'un ve öğrencilerinin 
şüpheciliğinden farklıydı. Onlar hiçbir şeyin kesin olarak bilinemeyeceğini 
düşünüyorlardı; ancak Descartes, bazı inançların şüpheciliğin en yetkin 
biçiminden bile etkilenmeyeceğini göstermek istiyordu. 

Descartes, kesinlik arayışına ilk önce duyular yoluyla elde edilen 
kanıtlarla başladı: Görme, dokunma, tatma, işitme ve koklama. 
Duyularımıza güvenebilir miyiz? Tam olarak güvenemeyeceğimiz sonucuna 
vardı Descartes. Duyularımız bazen bizi aldatabilirdi. Bize hata 
yaptırabilirdi. Görme duyunuzu düşünün. Görme yeteneğinize her zaman 
güvenebilir misiniz? Gözleriniz her zaman size sadık mıdır? 


Örneğin suya soktuğunuz çubuk, ona belli bir açıdan bakıldığında 
bükülmüş görünür. Kare şeklindeki bir kule, uzaktan bakıldığında yuvarlak 
gibi gözükebilir. Her birimiz zaman zaman görme duyumuzla ilgili sıkıntı 
yaşarız. Descartes sizi önceden aldatan bir şeye güvenmenizin doğru 
olmayacağını düşünür. Bu yüzden de duyularımızın tamamen güvenilir 
olduğunu kabul etmez. Duyularının onu aldatıp aldatmadığından asla emin 
olamayacaktır. Belki çoğu zaman bizi aldatmazlar ama aldatabileceklerine 
dair küçük bir ihtimal bile 

Descartes'ın onlara tamamen güvenemeyeceği anlamına gelir. Peki, bu 
onu nereye götürür? 

"Şu anda bu kitabı okurken uyanığım" inancı size oldukça güvenilir 
gelebilir. Umarım uyanıksınızdır ve gerçekten de okuyorsunuzdur. Bundan 
nasıl kuşku duyabilirsiniz ki? Ne var ki, rüyadayken de uyanık olduğunuzu 
düşünebileceğinizden bahsetmiştik. Şu anda rüya görüp görmediğinizden 
nasıl emin olabilirsiniz? Muhtemelen yaşadığınız deneyimlerin rüya 
olamayacak derecede gerçekçi ve ayrıntılı olduğunu düşünüyor 
olabilirsiniz, ama birçok insan oldukça gerçekçi rüyalar görebilir. Şimdi 
onlardan birini görmediğinize emin misiniz? Bunu nasıl bilebilirsiniz? 
Uykuda olup olmadığınızı anlamak için belki de şu anda kendinizi 
çimdiklediniz. o Yapmadıysanız Oo deneyin. oOÂAma bununla neyi 
kanıtlayacaksınız? Hiçbir şey! Rüyanızda kendinizi çimdiklediğinizi 
görmüş de olabilirsiniz. Dolayısıyla belki de rüya görüyorsunuz. Uyanık 
olduğunuzu hissettiğinizi biliyorum, uyanık olmamanızın çok düşük bir 
ihtimal olduğunu da biliyorum. Yine de içinizde uyanık olup olmadığınıza 
dair küçücük bir şüpheye yer olmalı. Bu durumda Descartes'ın şüphecilik 
metodunu uygulayarak "şu an bu yazıyı okurken uyanığım" ifadesini 
tamamen kesin olmadığı gerekçesiyle reddetmelisiniz. 

Bu bize duyularımıza bütünüyle güvenemeyeceğimizi gösteriyor. Rüya 
görmediğimizden de tam olarak emin olamayız. Ancak Descartes, rüyada 
bile 2*3-5'in kesin olduğunu söyler. Bu noktada düşüncelerini ifade etmek 
için hayali bir hikâyeyi, bir düşünce deneyini kullanır. Şüpheyi gittiği yere 
kadar götürüp, herhangi bir kanı ya da inanç için "Rüyada olabilir miyim?" 
sınamasından daha zorlu bir sınama bulur. Descartes, inanılmaz derecede 
zeki ve güçlü, ama aynı zamanda kötü niyetli bir cin hayal edin, der. Bu cin, 
var olsaydı, gerçekte sonuç altı olsa bile yaptığım toplamanın her zaman 
2t*3-5 olarak görünmesini sağlayabilirdi. Bunu size cinin yaptırdığını 


bilemezdiniz. Sayıları saf saf birbirine ekliyor olurdunuz. Her şey normal 
görünürdü. 

Şu anda böyle bir şey olmadığını kanıtlamanın kolay bir yolu yok. Belki 
de bu kötü cin, bana, şu an evde oturup dizüstü bilgisayarımda yazı 
yazdığım yanılsamasını yaşatıyor, ama aslında ben Fransa'nın güneyinde bir 
sahilde uzanıyorum. Ya da belki kötü cinin laboratuvarındaki rafta sıvıyla 
dolu cam kavanozun içinde duran bir beyinim sadece. Beynime yerleştirdiği 
kablolarla elektronik mesajlar yollayarak, bana aslında yaptığım şeyden 
tamamen farklı bir şey yaptığım izlenimini veriyor olabilir. Belki de cin 
bana, anlamlı gelen sözcükler yazdığımı düşündürtüyor, ama gerçekte aynı 
harfe basıp duruyorum. Bunu bilmenin herhangi bir yolu yok. Kulağa ne 
kadar çılgınca gelse de böyle olmadığını kanıtlayamazsınız. 

Bu kötü cinle ilgili düşünce deneyi, Descartes'ın şüpheyi sınırlarına 
taşıma yoludur. Kötü bir cinin bizi aldatmadığına kesinlikle emin 
olduğumuz bir şey olsaydı bu harika olurdu. Bu, hiçbir şeyi kesin olarak 
bilemeyeceğimizi iddia eden insanlara karşılık verebilmemizin yolu olurdu. 

Descartes'ın bir sonraki adımı felsefenin en iyi bilinen ifadelerinden 
birini doğurdu. Çoğu kişi anlamını anlamasa da bu alıntıyı bilir. Descartes'a 
göre bir cin var olsa ve onu kandırsa bile, o cinin kandırdığı bir şey 
olmalıydı. Bir düşünceye sahip olduğu sürece o, Descartes, var olmak 
zorundaydı. Var olmasaydı, cin onun var olduğunu düşünmesini 
sağlayamazdı, zira var olmayan bir şey düşüncelere sahip olamazdı. 
Descartes'ın bu durumdan çıkardığı sonuç, "Düşünüyorum, öyleyse varım" 
(Latince cogito ergo sum) oldu. Düşünüyorum, dolayısıyla var olmalıyım. 
Bunu kendinize de uygulayabilirsiniz; düşünceye ve duyuma sahip 
olduğunuz sürece var olduğunuzdan şüphe etmeniz imkânsızdır. Ne 
olduğunuz başka bir sorundur, bir bedeninizin olup olmadığından veya 
görebildiğiniz ve dokunabildiğiniz bir bedeninizin olup olmadığından şüphe 
edebilirsiniz. Fakat bir tür düşünen şey olarak var olduğunuzdan şüphe 
edemezsiniz. Bu, kendi kendini çürüten bir düşünce olurdu. Kendi 
varlığınızdan şüphelenmeye başladığınızda, şüphe etme edimi düşünen bir 
şey olarak var olduğunuzu kanıtlar. 

Bu size fazla önemli gelmeyebilir ancak Descartes için kendi 
varoluşundan emin olmak çok önemliydi. Bu sayede her şeyden şüphe 
edenlerin,yani Pyrrhoncu Şüphecilerin yanıldıklarını anladı. Bu, kartezyen 
dualizm Jikicilik) olarak bilinen şeyin de başlangıcı oldu. Kartezyen 
dualizm zihninizin bedeninizden ayrı, ama onunla etkileşim içinde olduğu 


düşüncesiydi. Dualizmdi, çünkü iki tür şey mevcuttu: Zihin ve beden. 
Yirminci yüzyıl filozoflarından Gilbert Ryle, bu görüşü makinedeki hayalet 
miti olarak alaya aldı. Beden bir makine, ruh ise onun içinde yaşayan 
hayaletti. Descartes, zihnin bedende, bedenin de zihinde etki 
yaratabileceğini düşünüyordu, çünkü ikisi beyinde belirli bir noktada — 
epifiz bezinde— etkileşiyordu. Ne var ki Descartes'ın dualizmi, fiziksel 
olmayan bir şeyin, ruh ya da zihin, fiziksel olanda yani bedende değişimler 
yaratmasını nasıl açıklayacağı konusunda onu ciddi sorunlarla baş başa 
bırakıyordu. 

Descartes bedeninden ziyade zihninin var olduğundan daha çok emindi. 
Bir bedene sahip olmamayı hayal edebiliyordu, fakat bir zihne sahip 
olmamayı hayal edemiyordu. Bir zihne sahip olmadığını hayal etmiş 
olsaydı da hâlâ düşünüyor olacaktı ki bu da bir zihne sahip olduğunu 
kanıtlardı; zira bir zihni olmasa düşüncesi de olmazdı. Beden ile zihnin 
ayrılabildiği, zihnin ya da ruhun fiziksel olmadığı, kandan, etten ve 
kemikten oluşmadığı fikri, dindar insanlar arasında gayet yaygındır. Pek 
çok inanan zihnin ya da ruhun, bedenin ölümünden sonra da yaşadığını 
umar. 

Düşünüyor olduğu sürece var olduğunu kanıtlamak, şüpheciliği 
tamamen çürütmeye yetmezdi. Felsefi meditasyonlarıyla doğurduğu şüphe 
girdabından kurtulmak için Descartes'ın başka kesinliklere ihtiyacı vardı. 
İyi bir Tanrının zorunlu olarak var olduğunu savundu. Aziz Anselmus'un 
Ontolojik Argümanının (8. Bölüm) bir versiyonunu kullanarak, Tanrı 
düşüncesinin Tanrının varlığını da kanıtladığına kendini ikna etti. İç 
açılarının toplamı 180 derece değilse bir üçgenin üçgen olamayacağı gibi, 
Tanrı da iyi ve var olmasaydı mükemmel olamazdı. Bir başka argümanında 
şöyle diyordu: Tanrının zihinlerimize koyduğu bu fikirden dolayı onun var 
olduğunu biliriz, Tanrı var olmasaydı, bir Tanrı fikri de olmazdı. Tanrının 
var olduğundan emin olduktan sonra düşüncesini geliştirmesi çok daha 
kolay oldu. İyi bir Tanrı, en temel meselelerde insanlığı aldatıyor olamazdı. 
Böylece Descartes, dünyanın aşağı yukarı deneyimlediğimiz gibi olduğu 
sonucuna vardı. Açık ve seçik algılara sahip olduğumuz zaman bunlar 
güvenilirdi. Descartes'ın sonucuna göre dünya vardır ve algıladığımız şeyler 
hakkında bazen yanılsak da aşağı yukarı göründüğü gibidir. Buna karşılık 
bazı filozoflar bunun hüsnükuruntu olduğuna ve kötü cinin Descartes'ı 
23-5 düşüncesinde aldattığı gibi Tanrının varlığı konusunda da kolayca 
aldatmış olabileceğine inandı. İyi bir Tanrının var olduğundan emin 


olmadan, Descartes kendisinin düşünen bir şey olduğu bilgisinden ileri 
gidemezdi. Saf şüphecilikten bir çıkış yolu gösterdiğine inanıyordu ancak 
onu eleştirenler bu konuda hâlâ şüphelidir. 

Gördüğümüz üzere Descartes, Tanrının varlığını kendisini tatmin 
edecek ölçüde kanıtlamak için ontolojik argümanı ve ikinci ispatı 
kullanıyordu. Vatandaşı Blaise Pascal ise neye inanmalıyız sorusunu çok 
daha farklı bir yaklaşımla ele aldı. 


12. BÖLÜM 


Bahisleri Görelim 
BLAISE PASCAL 


Yazı tura attığınızda, yazı da gelebilir tura da. Kullandığınız bozukluk 
hileli değilse, yarı yarıya şansınız vardır. Bu yüzden hangi taraf üzerine 
bahse girdiğiniz önemli değildir çünkü yazı gelme şansı tura gelme şansıyla 
aynıdır. Tanrının var olup var olmadığından emin değilseniz, bu durumda ne 
yapmalısınız? Bu durum yazı tura atmaya benzer mi? Bahsinizi Tanrı 
yoktur seçeneğine koyar, dilediğinizce yaşamaya mı bakardınız? Yoksa, 
doğrulanması ihtimali uzak bile olsa, Tanrı varmış gibi davranmak daha mı 
rasyonel olurdu? Tanrıya inanan Blaise Pascal (1623-62), bu soruları uzun 
uzun düşündü. 

Pascal dini bütün bir Katolikti. Bununla birlikte, günümüzde çoğu 
Hıristiyanın aksine, insanlığa dair son derece kasvetli bir görüşe sahipti. 
Kötümser biriydi. Her yerde cennetten kovulmanın kanıtını, Âdem ve 
Havva'nın, Bilgi Ağacı'nın elmasını yiyerek Tanrının güvenine ihanet 
etmesi yüzünden sahip olduğumuzu düşündüğü kusurları görüyordu. 
Augustinus gibi (6. Bölüm) insanoğlunun cinsel isteğine yenik düştüğünü, 
güvenilmez ve çabucak sıkılabilir olduğunu düşünüyordu. Hepimiz sefil 
varlıklardık ve endişe ile umutsuzluk arasında işkence çekiyorduk. Her 
birimiz ne kadar değersiz olduğumuzun farkına varmalıydık. Doğumdan 
önce ve ölümden sonraki ebediyetle kıyaslandığında, dünyada geçirdiğimiz 
kısa süre neredeyse anlamsızdı. Her birimiz sonsuz evrende ufacık bir alan 


kaplarız. Gelgelelim Pascal, insanlığın, Tanrıya inancını kaybetmezse belli 
bir potansiyele sahip olduğuna da inanıyordu. Hayvanlarla melekler 
arasında bir yerdeydik, ama çoğu zaman, pek çok durumda, muhtemelen 
hayvanlara daha yakındık. 

Pascal'ın en iyi bilinen kitabı Düşünceler 1670 yılında, 39 yaşında 
erkenden ölmesinden sonra, yazılarından kalan fragmanlardan derlenerek 
yayımlanmıştır. Bu kitap, onun özenle yazdığı kısa paragraflardan oluşur. 
Bu farklı kısımlarla nasıl bir bütün yaratmayı amaçlamıştı kimse bilmiyor 
ama kitabın ana teması açıktır: Kendi Hıristiyanlık yorumunu savunmak. 
Pascal öldüğünde kitabını henüz tamamlayamamıştı. Kısımların düzeni, iple 
bağladığı kâğıt destelerine göreydi. Her bir tomar, yayımlanmış kitapta bir 
bölümü oluşturur. 

Pascal çocukluğunda hastalıklarla boğuşmuş ve hayatı boyunca hiçbir 
zaman fiziksel olarak güçlü olmamıştı. Resmedilmiş portrelerinde de hiç iyi 
görünmez. Sulu gözleri her zaman hüzünlüdür. Ancak kısacık ömrüne çok 
sayıda başarı sığdırmıştı. Gençliğinde babasının desteğiyle, vakumlar 
üzerine düşünceler geliştiren ve barometreler tasarlayan bir bilim insanı 
olmuştu. 1642 yılında, karmaşık dişlilere bağlı kadranları döndüren bir iğne 
kullanmak suretiyle toplama ve çıkarma yapabilen mekanik bir hesap 
makinesi icat etti. Bunu, babasına hesap işlerinde yardımcı olması için 
yapmıştı. Ayakkabı kutusu büyüklüğündeki bu makine Pascaline olarak da 
biliniyordu ve biraz ağır olsa da sonuçta iş görüyordu. Temel sorun, 
üretiminin oldukça pahalı olmasıydı. 

Bir bilim insanı ve mucit olmasının yanı sıra Pascal aynı zamanda 
oldukça başarılı bir matematikçiydi. Matematikteki en özgün düşünceleri 
olasılık üzerineydi. Fakat dindar bir filozof ve yazar olarak hatırlanacaktı. 
Bir filozof olarak adlandırılmış olmayı istemezdi; zira yazıları, filozofların 
ne kadar az şey bildikleri ve düşüncelerinin ne kadar önemsiz olduğu 
üzerine yorumlar içeriyordu. O kendini bir ilahiyatçı olarak görüyordu. 

Jansenizm olarak bilinen tartışmalı bir din akımına dahil olduktan sonra, 
matematik ve bilim yerine dini konular üzerinde yazmaya başladı. 
Jansenistler, alın yazısına inanırlardı, özgür irademizin olmadığını ve Tanrı 
tarafından önceden seçilmiş az sayıda kişinin cennete gidebileceğini 
söylerlerdi. Ayrıca çok katı bir hayatı benimserlerdi. Bir keresinde Pascal, 
kız kardeşini kendi çocuğuna sarıldığını gördüğünde azarlamıştı, çünkü 
duyguların dışa vurulmasını onaylamazdı. Son yıllarını bir keşiş gibi 


yaşayarak geçirdi, ölümüne sebep olan hastalığı nedeniyle çok acı çekse de 
yazmayı hiç bırakmadı. 

Rene Descartes (11. Bölümün konusu) —o da Pascal gibi dini bütün bir 
Hıristiyan, bir bilim insanı ve matematikçiyd— Tanrının varlığının 
mantıkla kanıtlanabileceğini düşünüyordu. Pascal aynı fikirde değildi. Ona 
göre Tanrı inancı kalple ve imanla ilgiliydi. Filozofların genellikle Tanrının 
varlığı konusunda kullandıkları akıl yürütmeler onu ikna etmiyordu. 
Sözgelimi, Tanrının elinin kanıtını doğada görebileceğinize inanmıyordu. 
Ona göre bizi Tanrıya götürecek olan organ beyin değil, kalpti. 

Buna rağmen Düşünceler adlı kitabında, Tanrının var olduğundan emin 
olmayanları Tanrıya inanmaları gerektiğine ikna etmek için zekice bir 
argüman sundu. Bu argüman Pascal'ın Bahsi olarak bilinir ve Pascal'ın 
olasılık konusuna duyduğu ilgiye dayanır. Rasyonel bir kumarbazsanız ve 
kumar sizin için sadece bir bağımlılık değilse, büyük bir ödül kazanmak 
için en iyi şansa sahip olmayı, fakat bahse girdiğinizde kayıplarınızı da en 
alt seviyede tutmayı istersiniz. Kumarbazlar ihtimalleri hesaplar ve ona 
göre bahse girerler. Peki, bahis konusu Tanrının varlığıysa, bu söylenenler 
ne anlama gelir? 

Tanrının varlığından emin olmadığınızı varsayalım; karşınızda farklı 
seçenekler olabilir. Tanrının kesinlikle var olmadığını düşünerek hayatınıza 
devam etmeyi seçebilirsiniz. Haklıysanız, ölümden sonra bir yaşam olduğu 
kuruntusu olmadan yaşayacak, cennete gidemeyecek kadar günahkâr 
olduğunuzu düşünüp azap çekmekten kurtulacaksınız. Üstelik zamanınızı 
olmayan bir varlık için kilisede dua ederek geçirmeniz de gerekmeyecek. 
Bu yaklaşımın belli bazı yararları olsa da büyük bir tehlike de taşır. Tanrı 
gerçekten varsa ve siz de ona inanmıyorsanız sadece cennete gitme 
şansınızı yitirmekle kalmaz, aynı zamanda sonsuza dek işkence çekeceğiniz 
cehenneme gidersiniz. Hayal edilebilecek en kötü sonuç. 

Alternatif olarak Pascal, hayatınızı Tanrı varmış gibi yaşamayı 
seçebilirsiniz, der. Dua eder, kiliseye gidersiniz ve İncil okursunuz. 

Tanrı gerçekten varsa, bu durumda olası en iyi ödülü kazanırsınız: Ebedi 
mutluluk için ciddi bir şans. Tanrıya inanmayı seçer de sonuçta yanılırsanız 
bu durumda çok önemli bir kaybınız olmaz (büyük ihtimalle, öldükten 
sonra hatalı olduğunuzu anlayacak, boşa zaman ve çaba harcadığınız için 
kendinizi kötü hissedeceğiniz vaktiniz olmayacak). Pascal'ın deyimiyle, 
"Kazanırsanız her şeyi kazanacak, kaybederseniz de hiçbir şey 
kaybetmeyeceksiniz." Pascal, zafer ve lüks gibi "zehirli hazlar"ı 


muhtemelen özleyeceğinizi anlamıştır ama bunlar yerine inançlı, dürüst, 
alçakgönüllü, minnetkâr, cömert ve dost canlısı biri olursunuz ve daima 
doğruyu söylersiniz. Bu durumu herkes tam olarak böyle görmeyebilir. 
Pascal, dindar bir hayata belki de çok fazla dalmış olduğu için, dindar 
olmayan pek çok kişi için hayatlarını dine adamanın ve onların bakış 
açısından yanılsama üzerine kurulu bir hayat yaşamanın fedakârlık 
olacağını fark etmemişti. Ama yine de vurguladığı gibi haklıysanız sonsuz 
bir mutluluk şansına sahip olacak, haksızsanız da nispeten ufak sıkıntılar ve 
birkaç yanılsamayla kurtulacaktınız. Diğer seçenekte cehenneme gitme 
tehlikesini göze alırdınız, ama olası kazanımınız cennetteki sonsuzlukla 
karşılaştırılamazdı bile. 

Tanrının varlığı konusunda gerçekten tarafsız da kalınamazdı. Pascal'a 
göre bunu yapmaya kalkışırsanız, Tanrının kesinkes var olmadığına 
inanmakla aynı sonucu alırdınız, yani sonunda kendinizi cehennemde 
bulabilir ya da en azından cennete gidemezdiniz. Biri ya da diğeri için karar 
vermeniz gerekir. Tanrının var olduğunu gerçekten bilmiyorsunuz; peki, ne 
yapmanız gerek? 

Pascal ocevabın belli olduğunu düşünüyordu. Rasyonel bir 
kumarbazsanız ve ihtimalleri soğukkanlılıkla gözden geçirirseniz, yazı tura 
atarken olduğu gibi haklı çıkma ihtimali küçük de olsa bahsinizi Tanrının 
varlığına yatırmanız gerektiğini anlardınız. Potansiyel ödül sonsuz, 
potansiyel kayıp ise çok büyük değildi. Bu ihtimaller düşünüldüğünde 
Pascal, hiçbir rasyonel insanın Tanrının var olduğundan başka bir seçenek 
üzerine oynamayacağını düşünüyordu. Elbette Tanrının var olduğu üzerine 
bahse girip kaybetme riskiniz de vardı, ama bu riske girmeniz gerekliydi. 

Ama ya bunun mantığını kavrasanız bile Tanrının var olduğunu kalben 
hissedemiyorsanız? Varlığından şüphe ettiğiniz bir şeyin var olduğuna 
kendinizi ikna etmeniz çok güçtür (belki de imkânsız). Gardırobunuzda 
periler olduğuna inanmayı deneyin. Belki bunu hayal edebilirsiniz, ama 
orada gerçekten periler olduğunu düşünmekten çok farklıdır bu. Doğru 
olduğunu düşündüğümüz şeylere inanırız. İnanmanın doğası böyledir. 
Öyleyse Tanrının varlığıyla ilgili şüpheleri olan inançsız biri Tanrıya nasıl 
inanacaktır? 

Pascal'ın bu soruna bir cevabı vardı. Tanrıya inanmanızın Sizin için en 
iyisi olduğunu bir kez hesap ettiğinizde, onun var olduğuna kendinizi 
inandırmanın bir yolunu bulmanız ve imana sahip olmanız gerekmektedir. 
Yapmanız gereken şey, Tanrıya inanan insanları taklit etmektir. Zamanınızı 


kilisede, inananların yaptığı şeyleri yaparak geçirin. Kutsal sudan için, 
ayinlere katılın vesaire vesaire... Çok geçmeden onların eylemlerini sadece 
taklit etmediğinizi, onların inançlarına ve duygularına sahip olduğunuzu 
görecektiniz. Bu, ebedi yaşamı kazanmak ve sonsuz işkence tehlikesinden 
kurtulmak için en büyük fırsattı. 

Pascal'ın argümanı herkesi ikna etmemiştir. En belirgin sorun da şuydu: 
Tanrı varsa, sadece en güvenli bahis olduğu için kendisine inanan insanlara 
olumlu gözle bakmayacaktır. Bu Tanrıya inanmak için yanlış bir neden gibi 
görünür. Böyle bir nedenden ötürü Tanrıya inanmak fazlasıyla çıkarcı bir 
davranıştır, çünkü bedeli ne olursa olsun ruhunuzu bencilce kurtarmak 
istemenize dayanır. Bir başka tehlike de Tanrının, bu kumarbaz argümanını 
kullanan hiç kimsenin cennete gitmemesini garantiye alması olabilirdi. 

Pascal'ın bahsiyle ilgili diğer ciddi sorun ise, yanlış din ve yanlış 
Tanrıya inanma olasılığını hesaba katmamış olmasıdır. Pascal, Hıristiyan bir 
Tanrıya inanma ile hiçbir Tanrıya inanmama arasında bir seçenek 
sunmuştur. Bununla birlikte, inananlara ebedi mutluluğu vaat eden çok 
sayıda başka din de vardır. Bu dinlerden birinin doğruluğu kanıtlanırsa, 
Pascal'ın bahsine uyan kişi, Hıristiyanlığı takip etmeyi seçerek tıpkı Tanrıya 
dair tüm inancı inkâr eden birinin yaptığı gibi kendini cennetteki ebedi 
mutluluktan mahrum bırakmış olur. Pascal bu olasılığı da hesaba katmış 
olsaydı, insanlığın durumuna muhtemelen çok daha kötümser bir gözle 
bakardı. 

Pascal, Kutsal Kitapta tasvir edilen Tanrıya inanıyordu. Baruch Spinoza 
ise çok farklı bir din anlayışına sahipti, o kadar ki bazıları onun gizli bir 
ateist olduğundan şüphelenmişti. 


13. BÖLÜM 


Mercek Yontucusu 
BARUCH SPINOZA 


Dinlerin çoğu Tanrının dünyanın dışında bir yerde, belki de cennette 
olduğunu öğretir. Baruch Spinoza (1632-77), Tanrının dünyada olduğunu 
düşünmesi bakımından alışılmadıkdı. Bu fikrini ifade etmek için "Tanrı 
veya Doğa" hakkında yazdı, tanrı ve doğanın aynı şey olduğunu 
kastediyordu. Tanrı ve doğa tek bir şeyi tanımlamanın iki farklı yoludur. 
Tanrı doğadır, doğa da Tanrı. Tanrının her şey olduğu inancı, bir çeşit 
panteizmdi. Spinoza'nın başına epeyi iş açan radikal bir fikirdi bu. 

Spinoza, Amsterdam'da, Portekizli bir Yahudi ailenin oğlu olarak 
dünyaya geldi. O zamanlar Amsterdam, zulümden kaçan insanların 
sığındığı yerdi. Ancak burada bile ifade edebileceğiniz görüşler sınırlıydı. 
Yahudi bir aile içinde büyümüş olsa da Spinoza, 1656 yılında 24 
yaşındayken, omuhtemelen Tanrı hakkındaki görüşleri (o yüzünden 
sinagogundaki hahamlar tarafından kovuldu ve lanetlendi. Amsterdam'ı terk 
eti ve sonrasında Lahey'e yerleşti. Bu andan itibaren, Yahudi ismi 
Baruch'tan ziyade Benedict de Spinoza olarak bilindi. 

Birçok filozof geometriden etkilenmiştir. Eski Yunan filozof 
Fukleides'in çeşitli geometrik hipotezlerle ilgili ünlü kanıtları, birkaç basit 
aksiyomdan veya başlangıç varsayımlarından bir üçgenin iç açılarının 
toplamının iki dik açıya eşit olduğu gibi sonuçlara gitmişti. Filozoflar 


genellikle geometrinin dikkatli mantıksal adımlar yoluyla, kararlaştırılan 
başlangıç noktalarından şaşırtıcı sonuçlara doğru gitme biçimine hayranlık 
duyar. Eğer aksiyomlar doğruysa, sonuçlar da doğru olmak zorundadır. Bu 
türden geometrik akıl yürütme hem Ren&€ Descartes'a hem de Thomas 
Hobbes'a esin kaynağı olmuştur. 

Spinoza sadece geometriye hayranlık duymamış, felsefeyi sanki 
geometriymiş gibi yazmıştı. Ethica adlı kitabındaki kanıtlar geometrik 
kanıtlara benzer ve aksiyomlar ile tanımları içerir. Spinoza, kitaptaki 
"kanıtların" geometrideki gibi amansız bir mantığa sahip olmasını 
düşünmüştü. Ancak buradaki kanıtlar üçgenlerin açıları ve çemberlerin 
çapları gibi konularla uğraşmak yerine Tanrı, doğa, özgürlük ve duygular 
hakkındadır. Spinoza bu konuların üçgen, çember ve kareler üzerine akıl 
yürütmemize benzer bir şekilde analiz edilebileceğini ve haklarında akıl 
yürütülebileceğini düşünür. Hatta daha ileri giderek kısımları, geometri 
kitaplarında kullanılan, "ispatı gereken şey" anlamındaki Latince guod erat 
demonstrandum deyişinin kısaltması "ÇED" ile sonlandırır. Spinoza, dünya 
ve dünyadaki yerimizin temelinde yapısal bir mantığın yattığına, bunun da 
akıl yoluyla ortaya çıkarılabileceğine inanır. Hiçbir şey şans eseri olduğu 
gibi değildir; tamamında bir amaç ve ilke vardır. Her şey devasa bir sistem 
içinde birbirine uyar ve bunu anlamanın en iyi yolu düşüncenin gücünden 
geçer. Deney ve gözlemden çok aklı vurgulayan bu felsefi yaklaşım, sıklıkla 
Rasyonalizm (Akılcılık) olarak anılır. 

Spinoza tek başına olmaktan hoşlanırdı. Yalnızlık ona çalışmalarını 
sürdürmek için gereken zaman ve iç huzurunu veriyordu. Tanrı hakkındaki 
görüşleri düşünüldüğünde muhtemelen bu, bir devlet kurumunun parçası 
olmasından daha güvenliydi. Bu yüzden en ünlü kitabı Ethica ancak 
ölümünden sonra yayımlandı. Yaşamı boyunca son derece özgün bir 
düşünür olarak ün yapmasına rağmen Heidelberg Üniversitesinde hocalık 
teklifini geri çevirmişti. Yine de kendisini ziyarete gelen bazı düşünürlerle 
fikirlerini tartışmaktan mutluluk duyardı. Filozof ve matematikçi Gottfried 
Leibniz de onlardan biriydi. 

Spinoza kendisine bir ev satın almak yerine pansiyonlarda kalarak 
oldukça sade bir hayat yaşadı. Fazla paraya ihtiyacı yoktu, mercek yontarak 
ve felsefi çalışmalarına hayranlık duyan insanlardan gelen kimi küçük 
ödemelerden kazandıklarıyla geçimini sağlıyordu. Yaptığı mercekler, 
teleskop ve mikroskop gibi bilimsel aletlerde kullanılıyordu. Bu onun 
bağımsız kalmasına ve kaldığı odadan çalışmasına olanak veriyordu. Ne 


yazık ki aynı zamanda bu meslek, muhtemelen yakalandığı solunum yolu 
enfeksiyonu nedeniyle, yalnızca 44 yaşında erkenden ölmesine de sebep 
oldu. Mercekleri yontarken soluduğu cam tozunun akciğerlerine hasar 
verdiğine kuşku yoktur. 

Tanrı sonsuzsa, bunu Tanrı olmayan bir şeyin olamayacağı düşüncesi 
izlemelidir, diye akıl yürütmüştü. Eğer evrende Tanrı olmayan bir şey 
bulursanız, o zaman Tanrı sonsuz olamaz, çünkü Tanrı, prensipte her şey 
olabildiği gibi o şey de olabilir. Hepimiz Tanrının parçalarıyız ama taşlar, 
karıncalar, çimenler ve pencereler de Tanrının parçalarıdır. Hepsi. Hepsi de 
inanılmaz karmaşık bir bütünün içinde birbirine geçer, ama var olan her şey 
nihayetinde bu tek bir şeyin, yani Tanrının bir parçasıdır. 

Geleneksel dindarlar, Tanrının insanlığı sevdiğini ve kişisel dualara 
cevap verdiğini vaaz ederler. Bu, merhamet gibi insani nitelikleri 
gayriinsani bir varlığa, Tanrıya yansıtan antropomorfizmin bir biçimidir. En 
uç biçimi de Tanrıyı kocaman sakalı ve yüzündeki nazik gülümsemesiyle 
iyi yürekli bir adam olarak hayal etmektir. Spinoza'nın Tanrısı böyle bir 
Tanrı değildir. O (kadın ya da erkek) tamamen gayrişahsiydi, herhangi bir 
şeyi ya da birini umursamazdı. Spinoza'ya göre Tanrıyı sevebilirsiniz, 
sevmelisiniz de, ancak karşılığında herhangi bir sevgi bekleyemezsiniz. Bu, 
doğa-sever birinin, doğanın da onu sevmesini beklemesi gibidir. Aslında 
Spinoza'nın tarif ettiği Tanrı insanoğluna ve onların yaptıklarına öylesine 
kayıtsızdır ki, çoğu kişi Spinoza'nın hiçbir biçimde Tanrıya inanmadığını ve 
panteizminin bir kılıf olduğunu düşünmekteydi. Onu bir ateist ve din karşıtı 
biri olarak gördüler. Tanrının insanlığı önemsemediğine inanan biri başka 
ne olabilirdi ki? Yine de Spinoza'nın bakış açısından böyle bir kişi, Tanrıya 
karşı zekaya dayanan bir sevgiye sahipti; bu sevgi, akıl tarafından erişilen 
derin bir anlamaya dayanıyordu. Ne var ki bunun geleneksel dinle uzaktan 
yakından ilgisi yoktu. Sinagog onu aforoz etmekte muhtemelen haklıydı. 

Spinoza'nın özgür irade üzerine olan görüşleri de tartışmalıydı. O bir 
deterministti. 

Bu, onun, her eylemin daha önceki nedenlerin sonucu olduğuna inandığı 
anlamına gelir. Eğer havaya atılan bir taş, insan gibi bilinçli olabilseydi, her 
ne kadar öyle olmasa da kendi irade gücüyle hareket ettiğini hayal edecekti. 
Gerçekte onu hareket ettiren, atma kuvveti ve yerçekiminin etkileridir. Bir 
taş nereye gittiğini yerçekimi yerine kendisinin kontrol ediyor olduğunu 
hissederdi sadece. İnsanlar da aynıdır: Yaptığımız şeyi özgürce seçtiğimizi 
ve yaşamlarımız üzerinde kontrole sahip olduğumuzu hayal ederiz. Bu 


yüzden de seçimlerimizin ve eylemlerimizin meydana gelme yollarını 
genellikle anlamayız. Gerçekte özgür irade bir yanılsamadır. Kendiliğinden 
özgür eylem diye bir şey yoktur. 

Bir determinist olmasına rağmen Spinoza, oldukça sınırlı bir tür insani 
özgürlüğün mümkün ve arzulanabilir olduğuna da inanıyordu. Var olmanın 
en kötü şekli, esaret altında olmaktır, yani duygularınızın insafında olmak. 
Kötü bir şey meydana geldiğinde, örneğin birisi size kaba davrandığında ve 
gözünüz kararıp nefretle dolduğunuzda, bu oldukça pasif bir var olma 
şeklidir. Tek yaptığınız olaylara tepki vermektir. Dışarıda olup bitenler 
öfkenize neden olur. Hiçbir biçimde kontrol elinizde olmaz. Bundan 
kaçmanın yolu, davranışı şekillendiren nedenleri daha iyi anlamaktır. 
Spinoza'ya göre yapabileceğimiz en iyi şey duygularımızın dış olaylardan 
ziyade kendi seçimlerimizden ortaya çıkmasıdır. Bu seçimler asla tam 
anlamıyla özgür olamasa da pasif olmaktansa aktif olmak daha iyidir. 

Spinoza tipik bir filozoftu. Tartışılmaya herkesin duymaya hazır 
olmadığı fikirler öne sürmeye ve görüşlerini argümanla savunmaya hazırdı. 
Çalışmalarına kimi zaman şiddetle karşı çıkılsa da Spinoza yazdıklarını 
okuyanları etkilemeye devam ediyor. Tanrının doğa olduğu inancı o 
dönemde benimsenmedi ama ölümünden sonra, Ethica'nın çevirisini yapan 
Victoria dönemi romancısı George Eliot, kendini kişisel bir Tanrıya 
inanmaya ikna edemese de, bir mektupta Spinoza'nın Tanrısına inandığını 
açıklayan yirminci yüzyıl fizikçisi Albert Einstein gibi bazı çok ünlü 
hayranları oldu. 

Gördüğümüz gibi Spinoza'nın Tanrısı gayrişahsiydi ve insan 
niteliklerinin hiçbirine sahip değildi; dolayısıyla kimseyi günahları 
yüzünden cezalandırmazdı. Spinoza'yla aynı yıl doğan John Locke oldukça 
farklı bir yol izledi. Benliğin doğasıyla ilgili tartışması, kısmen Kıyamet 
Gününde olabilecekler konusunda duyduğu kaygıdan esinlenmişti. 


14. BÖLÜM 


Prens ve Ayakkabı 'Tamircisi 
JOHN LOCKE ve THOMAS REID 


Bebekken neye benziyordunuz? Eğer varsa, o dönemde çekilen bir 
fotoğrafınıza bakın. Ne görüyorsunuz? O gerçekten siz misiniz? Şu an 
muhtemelen oldukça farklı görünüyorsunuz. Bebek olmak nasıl bir şeydi 
hatırlayabiliyor musunuz? Çoğumuz hatırlayamayız. Hepimiz zaman içinde 
değişiriz. Büyürüz, gelişiriz, olgunlaşır, yaşlanırız. Çoğumuzun yüzünde 
kırışıklıklar belirir, eninde sonunda saçlarımız beyazlar ya da dökülür, 
görüşlerimizi, arkadaşlarımızı, giyim tarzımızı ve önceliklerimizi 
değiştiririz. O halde hangi anlamda yaşlıyken fotoğraftaki bebekle aynı kişi 
olacaksınız? 

Zaman içinde birini aynı kişi kılan şeyin ne olduğu, İngiliz filozofu 
John Locke'un (1632-1704) aklını kurcalayan soruydu. 

Pek çok filozof gibi Locke da geniş bir ilgi alanına sahipti. Politikaya 
bulaşan ve aynı zamanda eğitim hakkında da yazan Locke, arkadaşları 
Robert Boyle ve Isaac Newton'ın bilimsel keşiflerini büyük coşkuyla 
karşıladı. İngiliz İç Savaşı sonrasında, yeni tahta çıkan Kral 2. Charles'a 
komplo düzenlemekle suçlanınca Hollanda'ya kaçtı. Burada, insanları 
eziyetle dinsel inançlarını değiştirmeye zorlamaya çalışmanın saçma 
olduğunu belirterek dini hoşgörüyü savundu. Tanrı tarafından verilmiş 
yaşam, özgürlük, mutluluk ve mülkiyet hakkımız olduğuna dair görüşleri 
Amerika Birleşik Devletleri anayasasını yazan kurucu babaları etkiledi. 


Locke'un bebekken çekilmiş bir fotoğrafına veya çizimine sahip değiliz. 
Fakat muhtemelen yaşlandıkça oldukça değişmiştir. Orta yaşlarında uzun 
dağınık saçlarıyla kasvetli, ciddi bakışlı bir adamdı. Yine de bebekken 
oldukça farklı görünüyor olmalıdır. Locke'un inandığı şeylerden biri, yeni 
doğmuş birinin zihninin boş bir levha gibi olduğudur. Doğduğumuzda 
hiçbir şey bilmeyiz ve tüm bilgimiz yaşamdaki deneyimlerimizden gelir. 
Bebek Locke büyüyüp genç bir filozof olurken çeşitli inançlar edindi ve şu 
anda John Locke olarak bildiğimiz kişi haline geldi. Ama hangi anlamda 
bebekliğinde olduğu kişidir ve hangi anlamda orta yaşlı Locke, genç Locke 
ile aynı kişidir? 

Bu türden bir problem yalnızca geçmişle olan ilişkilerini merak eden 
insanlar için açığa çıkmaz. Locke'un fark ettiği gibi çoraplar hakkında 
düşünürken bile bir mesele olabilir. Eğer çorabınız delinmişse, deliği 
yamarsınız, sonra bir başkasını, eninde sonunda artık orijinal malzemesi 
kalmayan yalnızca yamalardan oluşan bir çorapla kalakalırsınız. Peki 
elinizdeki hâlâ aynı çorap mıdır? Bir anlamda aynı çoraptır çünkü asıl 
çoraptan tamamen yamanmış çoraba kadar parçaların sürekliliği söz 
konusudur. Fakat bir başka anlamda, aynı çorap değildir, çünkü orijinal 
malzeme orada değildir. Veya bir meşe ağacını düşünün. Meşe ağacı bir 
palamuttan büyür, her yıl yapraklarını kaybeder, uzar, dallanıp budaklanır 
ama yine de aynı meşe ağacı olarak kalır. Palamut fidanla aynı bitki midir 
ve fidan devasa meşeyle aynı bitki midir? 

Zaman içinde bir insanı aynı kişi yapanın ne olduğu sorusuna 
yaklaşmanın bir yolu da canlı varlıklar olduğumuzu vurgulamak olurdu. 
Bebekken olduğunuz aynı hayvansınız. Locke "insan" kelimesini "insan 
hayvanı"na gönderme yapmak için kullanır. Bu anlamda, bir ömür boyunca 
aynı "insan" olarak kalacağımızı söylemenin doğru olduğunu düşünüyordu. 
Yaşamakta olan insanın, yaşam sürecinde gelişen bir sürekliliği vardır. 
Ancak Locke'a göre aynı "insan" olmak, aynı kişi olmaktan oldukça 
farklıdır. 

Locke'a göre aynı "insan" olabilirim, ancak asla eskiden olduğum kişi 
olmam. Bu nasıl olabilirdi? Locke, zaman içinde bizi aynı kişi yapan şeyin 
bilincimiz, kendi benliğinin farkında olma olduğunu öne sürüyordu. 
Hatırlayamadığınız şey, sizin bir parçanız değildi. Bunu ifade etmek için bir 
ayakkabı tamircisinin anılarıyla uyanan bir prensi ve bir prensin anılarıyla 
uyanan bir ayakkabı tamircisini hayal etti. Prens her zamanki gibi sarayında 
uyanır; dış görünüşü açısından uykuya yatan kişiyle aynı kişidir. Ancak 


kendi anıları yerine ayakkabı tamircisinin anılarına sahip olduğundan, 
ayakkabı tamircisi olduğunu hisseder. Locke'un ana fikri, prensin ayakkabı 
tamircisi olduğunu hissetmekte haklı olduğudur. Bedensel süreklilik 
meseleyi çözüme kavuşturmaz. Kişisel kimlikle ilgili sorularda önemli olan 
psikolojik sürekliliktir. Eğer prensin anılarına sahipseniz, prenssinizdir. 
Ayakkabı tamircisinin anılarına sahipseniz, bir prensin bedenine sahip 
olsanız bile ayakkabı tamircisisiniz. Ayakkabı tamircisi bir suç işlerse, 
sorumlu tutmamız gereken kişi prensin bedenindeki kişidir. 

Elbette normalde anılar bu şekilde yer değiştirmez. Locke bu düşünce 
deneyini bir noktaya dikkat çekmek için kullanıyordu. Ancak bazıları aynı 
bedende birden fazla kişinin olabileceğini öne sürer. Aynı bedende farklı 
kişiliklerin oluştuğu bu durum çoklu kişilik bozukluğu olarak bilinir. Locke 
bu olasılığı tahmin ederek ve birbirinden tamamen bağımsız iki kişinin tek 
bir bedende —>birinin gündüzleri, diğerinin yalnızca geceleri— yaşadığını 
hayal etti. Eğer bu iki zihnin birbirine erişimi yoksa, bu durumda Locke'un 
gözünde iki ayrı kişidirler. 

Locke açısından kişisel kimliğe dair sorular ahlaki sorumlulukla 
yakından ilişkiliydi. Tanrının, insanları yalnızca işlediklerini hatırladıkları 
suçlar için cezalandıracağına inandı. Kötülük yaptığını artık hatırlamayan 
biri, suçu işleyenle aynı kişi olmazdı. Şüphesiz, gündelik yaşamda insanlar 
hatırladıkları şeyler hakkında yalan söylerler. Dolayısıyla eğer birisi ne 
yaptığını unutmuş olduğunu iddia ederse, yargıçlar onu salıvermekte 
tereddüt eder. Ama Tanrı her şeyi bildiği için kimin cezayı hak ettiğini, 
kimin etmediğini söyleyebilecektir. Locke'un görüşünün bir sonucu da 
şudur: Nazi avcıları, gençliğinde bir toplama kampında muhafız olan yaşlı 
bir adamın izini sürecek olsaydı, yaşlı adam yalnızca hatırlayabildiği 
şeylerden sorumlu tutulurdu ve başka suçlardan sorumlu tutulmazdı. 
Sıradan mahkemeler onu suçlu bulacak olsa da, Tanrı unutmuş olduğu 
eylemlerden dolayı onu cezalandırmazdı. 

Locke'un kişisel kimliğe dair yaklaşımı, bazı çağdaşlarının kafasını 
kurcalayan bir soruyu da cevaplıyordu. Bu insanlar, cennete gitmek için 
dirildiğimizde aynı bedene ihtiyaç duyup duymadığımız konusunda 
endişeliydi. E&er aynı beden gerekiyorsa beden bir yamyam ya da vahşi bir 
hayvan tarafından yenmişse ne olacaktı? Dirilmek için bedeninizin tüm 
parçalarını nasıl bir araya getirecektiniz? Eğer bir yamyam tarafından 
yenmişseniz bu durumda bir parçanız yamyamın bir parçası haline gelirdi. 
Dolayısıyla hem yamyam hem de yamyamın yemeği (yani siz), beden 


olarak nasıl eski haline dönebilirdi? Locke öbür dünyada aynı beden 
olmaktan ziyade, aynı kişi olmanın önemli olduğunu belirtiyordu. Ona göre, 
aynı anılara sahipseniz, bu anılar farklı bir bedene iliştirilmiş olsa bile, aynı 
kişi olabilirdiniz. 

Locke'un görüşünün bir sonucu da fotoğraftaki bebekle aynı kişi 
olmadığınızdır. Aynı bireysiniz, ancak bir bebek olduğunuzu 
hatırlayamazsanız aynı kişi olamazsınız. Kişisel kimlik, belleğin 
ulaşabildiği yere kadar genişler. İleri yaşta anılarınız solup giderken, bir kişi 
olarak ne olduğunuzun kapsamı da daralacaktır. 

Bazı filozoflar, Locke'un kişisel kimliğin temeli olarak öz bilince sahip 
belleği vurgularken fazla ileri gittiğini hisseder. On sekizinci yüzyılda, 
İskoç filozof Thomas Reid, Locke'un 

kişi olmanın ne olduğuna dair düşünüş tarzındaki zayıflığı gösteren bir 
örnek buldu. Yaşlı bir asker, genç bir subayken bir savaştaki cesaretini 
hatırlayabilir, genç bir subayken, çocukluğunda meyve bahçesinden elma 
çalarken dayak yemiş olduğunu hatırlayabilirdi. Ama yaşı ilerleyen asker, 
çocukluğundaki bu olayı artık hatırlayamaz. Bu çakışan anılar yaşlı askerin 
oğlanla hâlâ aynı kişi olduğu anlamına gelmez miydi? Thomas Reid, yaşlı 
askerin oğlanla hâlâ aynı kişi olduğunun aşikâr olduğunu düşünüyordu. 

Ancak Locke'un teorisine göre, yaşlı asker genç cesur subayla aynı kişi 
olsa da dayak yiyen oğlanla aynı kişi değildi (çünkü yaşlı asker dayak 
yediğini unutmuştu). Oysa yine Locke'un teorisine göre; genç cesur subay 
çocukla oOaynı kişiydi (çünkü meyve bahçesindeki (o macerayı 
hatırlayabiliyordu). Bundan da yaşlı askerin genç cesur subayla aynı kişi, 
genç cesur subayın da çocukla aynı kişi olduğu ama yaşlı asker ile çocuğun 
aynı kişi olmadığı gibi saçma bir sonuç çıkar. Mantığa vurulduğunda hiçbir 
biçimde doğru olmaz. A-B, B-C dedikten sonra A'nın C'ye eşit olmadığını 
söylemeye benzer. Öyle görünüyor ki kişisel kimlik, Locke'un düşündüğü 
gibi bütünsel anımsamaya değil, çakışan hatıralara dayanır. 

Locke'un filozof olarak etkisi, kişisel kimlikle ilgili tartışmasından çok 
daha fazlasına dayanır. İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Deneme (1690) 
başlıklı muazzam eserinde düşüncelerimizin bizim için dünyayı yansıttığını, 
ancak dünyanın sadece bazı yönlerinin göründüğü gibi olduğu görüşünü 
ortaya koydu. Bu da George Berkeley'i gerçekliğe dair kendi yaratıcı 
açıklamasını öne sürmeye teşvik etti. 


15. BÖLÜM 


Odadaki Fil 
GEORGE BERKELEY 
(Wwe JOHN LOCKE) 


Buzdolabının kapısını kapattığınızda ve kimse içeriyi göremezken ışığın 
gerçekten sönüp sönmediğini merak ettiğiniz oldu mu hiç? Işığın gerçekten 
söndüğünü nasıl bilebilirsiniz? Belki bir kamera takabilirdiniz. Peki, 
kamerayı kapattığınızda ne olur? Ya da kimsenin duyamadığı bir anda 
ormanda bir ağaç devrilse? Gerçekten bir gürültü çıkarır mıydı? Siz orada 
değilken, gözlemlenmeyen yatak odanızın var olmaya devam edip 
etmediğini nasıl bilebilirsiniz? Belki de her dışarı çıkışınızda yok oluyordur. 
Bunu kontrol etmesi için başka birinden yardım isteyebilirdiniz. 
Cevaplanması güç soru şudur: Yatak odası kimse onu gözlemlemediğinde 
de var olmaya devam eder mi? Bu sorulara nasıl cevap verebileceğimiz açık 
değildir. Çoğumuz, nesnelerin görülmediklerinde de var olmaya devam 
ettiğini düşünürüz, çünkü bu en basit açıklamadır. Yine çoğumuz, 
gözlemlediğimiz dünyanın orada bir yerde olduğuna inanır: Dünya sadece 
zihinlerimizde var olmaz. 

Öte yandan Cloyne Piskoposu İrlandalı filozof George Berkeley'e 
(1685-1753) göre, gözlemlenmeyen şeyler var olmaya da son verir. Şu an 


okuduğunuz kitabın doğrudan farkında olan bir zihin yoksa o artık var 
olmayacaktır. Kitaba bakiyor olduğunuzda onu görebilir, sayfalarına 
dokunabilirsiniz ancak Berkeley'ye göre tüm bunlar, deneyimlere sahip 
olduğunuz anlamına gelir. Orada bir yerde bu deneyimlere neden olan bir 
şeyin olduğu anlamına gelmez. Kitap sadece sizin ve diğer insanların 
zihnindeki (ve belki de Tanrının zihnindeki) düşüncelerin toplamasıdır; 
zihninizin dışında bir şey değildir. Berkeley için bir dış dünya kavramı 
bütünüyle anlamsızdır. Bütün bu ifadeler sağduyuya aykırı görünür. Elbette 
etrafımız, onların farkında olalım ya da olmayalım, var olmayı sürdüren 
nesnelerle çevrilidir, değil mi? Ne var ki Berkeley öyle düşünmüyordu. 

Berkeley bu teorisini ilk defa dillendirmeye başladığında pek çok insan 
gayet anlaşılabilir bir şekilde onun delirmiş olduğunu düşündü. Aslında, 
ancak ölümünden sonra filozoflar onu ciddiye almaya başladılar ve ne 
yapmaya çalıştığını kavradılar. Berkeley'in çağdaşı Samuel Johnson onun 
teorisini ilk duyduğu zaman, sokaktaki bir taşa ayağıyla sertçe vurur ve 
"böylece onu çürütüyorum" der. Johnson'ın maddi şeylerin var olduğundan 
emin olduğunu ve onların sadece düşüncelerden oluşmadığını anlatmaya 
çalışıyordu. Taşa vurduğunda sertliğini ayağında hissedebiliyordu, bu 
nedenle Berkeley hatalı olmalıydı. Ancak Berkeley, Johnson'ın sandığından 
daha akıllıydı. Taşın sertliğini ayağınızda hissetmek maddi nesnelerin 
varoluşunu değil, ancak sert bir taş düşüncesini ispatlayabilirdi; zira 
Berkeley'e göre taş dediğimiz şey, uyandırdığı duyumlardan başka bir şey 
değildi. Onun arkasında, ayaktaki acıya neden olan "gerçek," fiziksel bir taş 
yoktu. Aslında sahip olduğumuz düşüncelerin ötesinde hiçbir gerçeklik de 
yoktu. 

Berkeley bazen bir idealist, bazen de bir immateryalist olarak 
tanımlanır. İdealistti, çünkü var olan her şeyin düşünceler olduğuna 
inanıyordu; immateryalistti çinkü maddi şeylerin —fiziksel nesnelerin— 
var olduğunu reddediyordu. Bu kitapta tartışılan birçok filozof gibi görünüş 
ile gerçeklik arasındaki ilişki onu da büyülüyordu. Ona göre filozofların 
çoğu bu ilişkinin ne olduğu konusunda yanılıyordu. Özellikle de John 
Locke, düşüncelerimizin dünyayla nasıl ilişki kurduğu konusunda hatalıydı. 
Berkeley'in yaklaşımını anlamanın en kolay yolu, onu Locke'un 
yaklaşımıyla karşılaştırmaktır. 

Bir fil gördüğünüzde, der Locke, aslında o filin kendisini görmezsiniz. 
Fil olarak kabul ettiğiniz aslında bir temsildir; Locke'un deyimiyle 
zihninizdeki bir düşünce, filin tasarımı gibi bir şeydir. Locke, "düşünce" 


sözcüğünü, düşünebildiğimiz veya algılayabildiğimiz her şeyi kapsamak 
için kullanmıştır. Eğer gri bir fil görürseniz, grilik basitçe fildeki bir şey 
olamaz çünkü farklı ışık altında farklı renkte görünecektir. Grilik, Locke'un 
"ikincil nitelik" olarak adlandırdığı bir şeydir. Grilik, filin özellikleriyle 
duyu organımızın bu örnekte gözümüzün özelliklerinin bir bileşimi sonucu 
oluşur. Filin derisinin rengi, dokusu ve dışkısının kokusu onun ikincil 
nitelikleridir. 

Büyüklük ve şekil gibi birincil nitelikler ise, Locke'a göre dünyadaki 
şeylerin gerçek özellikleridir. Birincil niteliklere ait düşünceler gerçeğine 
benzer. Örmeğin kare bir nesne görürseniz, o nesneye dair düşüncenizin 
oluşmasına neden olan gerçek nesne de karedir. Ancak kımızı bir kare 
gördüyseniz, algınıza neden olan dünyadaki gerçek nesne kırmızı değildir. 
Gerçek nesneler renksizdir. Renge dair duyumlar, Locke'a göre, nesnelerin 
mikroskobik dokuları ile bizim görme duyumuz arasındaki etkileşimden 
gelir. 

Ancak burada ciddi bir sorun vardır. Locke, bilim insanlarının 
tanımlamaya çalıştığı bir dış dünya olduğunu, ama ona sadece dolaylı bir 
erişimimiz olduğunu düşünür. Gerçek bir dünyanın varlığına inandığı için 
Locke bir realisttir. Bu gerçek dünya, hiç kimse onun farkında olmasa bile 
var olmaya devam eder. Locke için güçlük, dünyanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmektir. Büyüklük ve şekil gibi birincil niteliklere dair düşüncelerimizin, 
gerçekliğin iyi birer resmi olduklarını düşünür. Ama bunu nasıl bilebilir? 
Deneyimin tüm bilgimizin kaynağı olduğuna inanan bir emypirist olarak 
Locke'un, birincil niteliklere dair düşüncelerimizin gerçek dünyaya 
benzediği iddiası için iyi bir kanıta sahip olmuş olması gerekir. Ne var ki 
teorisi, gerçek dünyanın neye benzediğini nasıl bilebildiğini açıklamaz, 
çünkü gidip bunu kontrol edemeyiz. Peki o zaman büyüklük ve şekil gibi 
birincil niteliklere ait düşüncelerin dışarıdaki gerçek dünyanın niteliklerine 
benzediğinden nasıl bu kadar emin olabilir? 

Berkeley daha tutarlı olduğu iddiasındaydı. Locke'tan farklı olarak 
dünyayı doğrudan algılıyor olduğumuzu düşünüyordu. Bunun nedeni, 
dünyanın sadece düşüncelerden oluşmasıydı. Tek yaşanan deneyimdi. Her 
şey deneyimden ibaretti. Başka bir deyişle, dünya ve içindeki her şey 
sadece insanların zihninde var oluyordu. 

Deneyimlediğimiz ve düşündüğümüz her şey —sandalye, masa, 3 
rakamı vesaire— Berkeley'e göre yalnızca zihinlerimizde var olur. Bir 
nesne, Sizin ya da diğer insanların sahip olduğu düşüncelerin toplamasından 


ibarettir. Bunun ötesinde herhangi bir varoluşa sahip değildir. Birileri onları 
görmezse veya duymazsa, nesneler var olmayı bırakırlar; çünkü nesneler 
insanların (ve Tanrının) sahip olduğu düşüncelerin dışında veya ötesinde bir 
şey değildir. Berkeley, bu tuhaf görüşünü, Latince Esse est percipi —"Var 
olmak algılanmaktır"— ifadesiyle özetliyordu. 

Dolayısıyla onları orada deneyimleyen bir zihin yoksa buzdolabının 
ışığı açık olamaz, ağaç da gürültü çıkaramaz. Bunlar, Berkeley'in 
immateryalizminden çıkarılabilecek açık sonuçlar gibi görünebilir. Fakat 
Berkeley nesnelerin sürekli bir var olup bir yok olduklarını düşünmüyordu. 
O bile bunun garip bir düşünce olduğunun farkındaydı. Berkeley 
düşüncelerimizin varoluşunun sürekliliğini Tanrının sağladığına inanıyordu. 
Tanrı dünyadaki şeyleri sürekli algılıyor, bu sayede onlar da var olmaya 
devam ediyorlardı. 

Yirminci yüzyılın başlarında yazılmış beş mısralık iki mizahi şiirde bu 
düşüncenin izlerine rastlanılır. Aşağıdaki ilk şiir, kimse onu algılamazsa 
ağacın var olmayı bırakacağı fikrinin tuhaflığını vurgular: 


Bir zamanlar bir adam şöyle demişti: 
"Kimse yokken Ouad'da 

Bu ağaç hâlâ varsa 

Şaşıp kalmalı buna 

Tanrı mutlaka." 


("Ouad," Oxford kolejlerinde avlulardaki kare biçimli çim alanlara 
verilen addır). Bu kesinlikle doğru. Berkeley'in teorisinde kabul edilmesi en 
zor olan şey, birileri deneyimlemediği zaman bir ağacın orada olamayacak 
olmasıdır. Ve işte çözümü burada, Tanrıdan gelen mesajda yatar: 


Sevgili bayım, niye şaşırdınız acep 
Oralardayım halbuki hep 

Ağaç da var olur elbette 

Ben onu gördükçe 

Bendeniz Tanrı içten sevgilerimle. 


Gelgelelim Berkeley'in açıklamakta açıkça zorlandığı şey, herhangi bir 
şey hakkında nasıl yanılabileceğimizdi. Eğer tek sahip olduğumuz 
düşüncelerse ve onların ardında bir dünya yoksa, o zaman gerçek nesnelerle 


görsel yanılsamalar arasındaki farkı nasıl açıklayacaktık? Gerçek dediğimiz 
şeyin deneyimi ile 

bir yanılsamanın deneyimi arasındaki farkın ne olduğu sorusuna 
Berkeley, "gerçeklik"i deneyimlediğimizde düşüncelerimizin birbiriyle 
çelişmeyeceği cevabını veriyordu. Örneğin suyun içinde bir kürek 
görürseniz, kürek kırıkmış gibi görünebilir. Locke gibi bir realist için 
hakikat, küreğin gerçekte düz olduğu, sadece kırık göründüğüdür. Berkeley 
için ise kırık bir kürek düşüncesine sahibizdir ancak bu, suya uzanıp küreğe 
dokunacak Olursak sahip olacağımız düşüncelerle çelişirdi. Suya 
uzandığımızda küreğin düz olduğunu hissedecektik. 

Berkeley gününün her saatini immateryalizmi savunarak geçirmemişti. 
Hayatında bundan çok daha fazlası vardı. Sosyal ve sempatik biriydi, hatta 
Gulliver'in Gezileri kitabının yazarı Jonathan Swift de arkadaşlarından 
biriydi. Berkeley ilerleyen yaşlarında Bermuda adasında bir okul açmayı 
planladı ve bu işi gerçekleştirmek için bolca kaynak da buldu. Ne yazık ki 
planı suya düştü, çünkü adanın anakara Bermuda'dan ne kadar uzak 
olduğunu ve oraya erzak taşımanın zorluğunu fark etmemişti. Yine de 
Berkeley öldükten sonra batı yakasındaki bir okula Kaliforniya'daki 
Berkeley üniversitesine onun adı verildi. Bu da Berkeley'in Amerika'yı 
konu alan bir şiirine dayanıyordu. "Batıya doğru çizdi imparatorluk 
rotasını" dizesi üniversitenin kurucularından birini cezbetmişti. 

Berkeley'in immateryalizminden de tuhaf olanı, ilerleyen yaşlarında 
Amerikan yerlilerine özgü bir ilaç olan çam katranıyla su karışımı katran 
suyunu tanıtma tutkusuydu. Bu su sözümona her hastalığı tedavi 
edebiliyordu. Hatta Berkeley onun harikalığını anlatan uzunca bir şiir bile 
yazmıştı. Katran suyunun popülerliği kısa sürdü. Hafif antiseptik özelliklere 
sahip olduğundan küçük rahatsızlıklarda işe yaramış olabilir ama şimdilerde 
rağbet gören bir tedavi yöntemi değil. Berkeley'in idealizmi de rağbet 
görmedi. 

Berkeley sağduyuya ters düşen sonuçlara varacak olsa bile, bir 
argümanı gittiği yere kadar takip etmeye hazır filozoflardan biriydi. 
Voltaire'in ise bu tür bir düşünüre, hatta aslında filozofların birçoğuna 
ayıracak vakti yoktu. 


16. BÖLÜM 


Mümkün Dünyaların En İyisi 
VOLTATRE ve GOTTFRIED LEIBNIZ 


Eğer dünyayı siz tasarlamış olsanız, şu anki gibi mi yapardınız? Büyük 
ihtimalle hayır. Ama on sekizinci yüzyılda bazı insanlar dünyamızın 
mümkün dünyaların en iyisi olduğunu düşünüyordu. Hatta İngiliz şair 
Alexander Pope (1688-1744) "Olan ne varsa, doğrudur" diye yazmıştı. 
Dünyadaki her şey belli bir nedenden dolayı öyledir: Olan her şey, gücü her 
şeye yeten Tanrının eseridir ve onun yaptığı her şey iyidir. Dolayısıyla işler 
bazen kötü gidiyor gibi görünse de aslında öyle değildir. Hastalıklar, seller, 
depremler, orman yangınları, kuraklık, hepsi de Tanrının planının bir 
parçasıdır. 

Bizim hatamız ayrıntılara takılıp büyük resmi görememektir. Arkamıza 
yaslanıp dünyaya Tanrının baktığı yerden bakabilseydik, dünyanın ne kadar 
mükemmel olduğunu, küçük parçaların mükemmel bir uyumla büyük resmi 
tamamladığını ve bize kötü görünen olayların aslında çok daha geniş bir 
planın parçası olduğunu görebilirdik. 

Alexandre Pope'un bu iyimserliğini başkaları da paylaşıyordu. Alman 
filozof Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) aynı sonuca ulaşmak için 
kendisinin bulduğu "Yeter Neden İlkesi"ni kullandı. Leibniz, her şeyin 
mantıklı bir açıklaması olması gerektiğini düşünüyordu. Tanrı her açıdan 
kusursuz olduğu için dünyayı tam olarak yaptığı biçimde yaratmasının 
mantıklı nedenleri olmalıydı. Hiçbir şeyi şansa bırakmış olamazdı. Tanrı her 
açıdan kusursuz bir dünya yaratmamıştır çünkü Tanrı, olan ve olabilecek 


olan tek kusursuz varlıktır ve dünya mutlak anlamda kusursuz olsaydı Tanrı 
gibi olurdu. Ancak —bu sonuca ulaşmak için gereken en az miktarda 
kötülük içeren— mümkün dünyaların en iyisini yaratmış olmalıydı. 
Leibniz'e göre parçaları bir araya getirmenin bundan daha iyi bir yolu 
olamazdı: Hiçbir tasarım daha az kötülük kullanarak daha fazla iyilik 
üretemezdi. 

Daha çok Voltaire adıyla bilinen François-Marie Arouet (1694-1778) ise 
konuya farklı bir açıdan yaklaştı. Her şeyin iyi gittiği yönündeki bu "kanıt" 
onu teselli etmekten uzaktı. Felsefi sistemlere ve tüm cevaplara sahip 
olduğunu düşünen filozoflara şüpheyle yaklaşıyordu. Fransız oyun yazarı, 
şair, romancı ve düşünür tüm Avrupa'da cesur görüşleriyle tanınıyordu. 
Jean-Antoine Houdon'ın yaptığı ünlü heykeli bu nüktedan ve cesur adamın 
tebessümünü, gülümseme çizgilerini yansıtır. Dini hoşgörüyü ve ifade 
özgürlüğünü yüksek sesle savunan, tartışma yaratan bir kişilikti. Bir 
keresinde, "söylediklerinizden tiksiniyorum, fakat bunları ifade edebilme 
hakkınızı ölümüne savunurum," dediği rivayet edilir. Bu sözleriyle 
hoşumuza gitmeyen fikirlerin bile ifade edilebilme hakkını kuvvetle 
savunmuş oluyordu. On sekizinci yüzyıl Avrupa'sında Katolik Kilisesi 
yayımlanacak metinleri sıkı denetim altında tutuyordu. Voltaire'in çoğu 
oyunu ve kitabı ya sansürlüydü ya da yakılmıştı. Hatta nüfuzlu bir 
aristokrata hakaret ettiği için Paris'teki Bastille hapishanesine atılmıştı. 
Bunların hiçbiri onu önyargılara ve ikiyüzlülüğe meydan okumaktan 
alıkoymadı. Bugün ise daha çok Candide (1759) romanının yazarı olarak 
tanınıyor. 

Bu kısa felsefi romanda, Pope ve Leibniz'in ifade ettiği insanlığa ve 
evrene dair iyimser görüşleri yerle bir ediyordu. Bunu da o kadar eğlenceli 
bir biçimde yapıyordu ki kitabı çıkar çıkmaz çok satanlar arasına girdi. 
Voltaire, akıllıca davranarak başlık sayfasına adını koydurmamıştı, 
koydurmuş olsa dini inançlarla dalga geçtiği için yine hapsi boylayacaktı. 

Kitabın ana karakteri Candide adında bir gençtir. Adının anlamı 
masumiyeti ve saflığı ifade eder. Kitabın başında bir uşak olan Candide, 
efendisinin kızı Cunegonde'ye karşı umutsuz bir aşk beslemektedir ancak 
sevdiği kızla uygunsuz bir durumda yakalanınca çalıştığı şatodan kovulur. 
Bundan sonra, Candide'in fantastik ve hızlı maceraları başlar. Candide, 
felsefe hocası Doktor Pangloss'la birlikte hayali ve gerçek ülkelere seyahat 
eder, en sonunda aşkı Cunegonde'a kavuşur. Ne var ki aradan geçen 
zamanda Cunegonde yaşlanmış ve çirkinleşmiştir. Candide ve Pangloss, 


korkunç olaylara tanık oldukları, hepsi de korkunç talihsizlikler yaşamış 
çeşitli karakterlerle karşılaştıkları bir dizi gülünç serüven yaşarlar. 

Voltaire, kitaptaki özel felsefe hocası Pangloss'u Leibniz'in felsefesini 
karikatürize etmek için kullanır. Pangloss başına ne gelirse gelsin, doğal 
afet, savaş, tecavüz ya da kölelik, her tanık olduğu felaketi mümkün olan en 
iyi dünyada yaşadıklarının kanıtı sayar. Her felaket onun inançlarını 
sorgulamasına neden olacağına, her şeyin iyi olduğu, her ne olduğuysa en 
hayırlı sonuç için olduğu inancını pekiştirir. Voltaire, Pangloss'un gözünün 
önünde olanları görmeyi nasıl reddettiğini zevkle, uzun uzun anlatır, amacı 
Leibniz'in iyimserliğiyle dalga geçmektir. Ama Leibniz'in hakkını yememek 
gerekir. Leibniz kötülüğün olmadığını değil, var olan kötülüğün, mümkün 
dünyaların en iyisinin ortaya çıkması için gerekli olduğunu savunuyordu. 
Gelgelelim Voltaire dünyada çok fazla kötülük olduğu için Leibniz'in haklı 
olamayacağını söyler. Bu, en iyi sonuca ulaşmak için gereken asgari 
kötülük olamaz. Dünyada Leibniz'in haklı olamayacağı kadar çok acı ve 
keder vardır. 

1755 yılında on sekizinci yüzyılın en kötü doğal afetlerinden biri 
meydana geldi: Lizbon depreminde 20.000'den fazla insan öldü. Portekiz 
şehri sadece depremden değil, aynı zamanda deprem sonrası oluşan tsunami 
ve günlerce süren yangınlarla tahrip oldu. Yaşanan bu felaket Voltaire'in 
Tanrıya olan inancını sarsmıştı. Böylesine korkunç bir olayın, nasıl daha 
büyük bir planın parçası olabileceğini anlayamıyordu. Yaşanan bunca acı 
çok anlamsızdı. İyi bir Tanrı böyle bir şeyin olmasına neden izin verirdi? 
Hedefin neden Lizbon olduğunu da anlayamıyordu. Neden başka bir yer 
değil de orasıydı? 

Candide'in en can alıcı bölümlerinden birinde Voltaire, iyimserlerin 
düşüncesine karşı çıkmak için bu gerçek trajediyi kullandı. Gezginlerimizin 
bindiği gemi Lizbon açıklarında fırtınaya yakalanıp batar. Yolcuların 
neredeyse tamamı ölür. Mürettebattan sağ kalan tek denizci görünüşe göre 
bir arkadaşını kasten boğmuştur. Buradaki bariz adaletsizliğe rağmen 
Pangloss, olan her şeyi kendi felsefi iyimserciliğinin süzgecinden geçirerek 
görmeye devam eder. Depremden hemen sonra harap olmuş Lizbon'a ulaşan 
Pangloss binlerce insanın öldüğünü ya da ölmek üzere olduğunu görür, ama 
yine de saçma bir şekilde her şeyin iyi olduğuna inanmaya devam eder. 
Kitabın geri kalanında işler özellikle Pangloss için daha da kötüleşir: Asılır, 
kesilir, sonunda bir kadırgada kürek mahkümu olur. Yine de Leibniz'in var 
olan her şeyin önceden belirlenmiş bir uyum içinde olduğuna inanmakta 


haklı olduğu inancından dönmez. Hiçbir şey bu inatçı felsefe hocasını 
inançlarından vazgeçirmez. 

Pangloss'un aksine Candide, tanık olduğu olaylar sonucunda yavaş 
yavaş değişmeye başlar. Yolculuğunun başında hocasının görüşlerini 
paylaşıyor olsa da kitabın sonunda deneyimleri onu her türlü felsefeye karşı 
şüpheci kılmıştır ve yaşamdaki sorunlara daha pratik çözümler aramaya 
karar verir. 

Candide ve Cunegonde sonunda kavuşurlar, küçük bir çiftlikte Pangloss 
ve kitaptaki birkaç karakterle birlikte yaşamaya başlarlar. Kitaptaki 
karakterlerden biri olan Martin, hayatı çekilir hale getirmenin tek yolunun, 
felsefeyi bırakıp çalışmaya başlamak olduğunu düşünür. İlk kez el ele 
verirler ve herkes en iyi olduğu işi yapmaya başlar. Pangloss, başlarına 
gelen her kötülüğün onları bu mutlu sonuca götüren kaçınılmaz bir 
gereklilik olduğunu iddia etmeye başladığında, Candide, tüm bunlar çok iyi, 
tamam, ama "bahçemizi ekmemiz gerek" der. Hikâyenin son sözleridir 
bunlar ve okuyucuya güçlü bir mesaj vermeyi amaçlarlar. İfade, kitabın 
kıssadan hissesi, uzun şakanın esprili son cümlesidir. Bir anlamda Candide 
basitçe bahçenin ekilmesi ve bir şeylerle meşgul olunması gerektiğini dile 
getirir. Daha derin bir düzeyde ise bahçeyi ekmek, Voltaire'in sadece soyut 
felsefi sorunlar hakkında konuşmak yerine insanlığa yararlı bir şeyler 
yapmak için kullandığı benzetmedir. Kitaptaki karakterlerin mutlu olmak ve 
kendilerini geliştirmek için yapması gereken budur. Voltaire, bunun sadece 
Candide'in ve arkadaşlarının değil, hepimizin yapması gereken şey 
olduğunu da ima eder. 

Voltaire filozoflar arasında pek rastlanmayan bir özelliğe sahipti, 
zengindi. Gençken parçası olduğu ortak bir girişim, devlet piyangosunda bir 
açık bulmuştu ve Voltaire kazanan numaraya sahip binlerce bilet satın 
almıştı. Sonrasında akıllıca yatırımlar yaparak daha da zenginleşti. Bu ona 
inandığı davaları savunabilmek için ekonomik özgürlük kazandırdı. 
Adaletsizliğe karşı savaşmak en büyük tutkusuydu. Yaptığı en etkileyici 
şeylerden biri de biri de Jean Calas'ın itibarını savunmaktı. Jean Calas, 
kendi öz oğlunu öldürdüğü suçlamasıyla işkence görmüş, sonunda da infaz 
edilmişti. Calas tamamen masumdu: Oğlu intihar etmişti, ancak mahkeme 
kanıtları görmezden gelmişti. Voltaire mahkeme kararının geri alınması için 
uğraştı. Ne var ki, son nefesine kadar masum olduğunu söyleyen zavallı 
Jean Calas için artık teselli şansı yoktu, ama en azından "suç ortakları" 


serbest bırakıldı. Voltaire için "bahçemizi ekmek," uygulamada işte bu 
anlama geliyordu. 

Voltaire'in, Pangloss'un Tanrının mümkün dünyaların en iyisini yarattığı 
yönündeki "kanıt"ıyla dalga geçmesinden, Candide'in yazarının bir ateist 
olduğunu varsayabilirsiniz. Örgütlü bir din için vakti olmasa da aslında bir 
deistti. Tanrının varlığına ve tasarımına dair görünür kanıtlarının doğada 
bulunduğunu düşünüyordu. Ona göre gece gökyüzüne bakmak bile bir 
Yaratıcının varlığını kanıtlayabilirdi. David Hume, bu fikre kuşkuyla 
yaklaştı. Bu tarz akıl yürütmelere karşı eleştirileri yıkıcıydı. 


Hayali Saatçi 
DAVID HUME 


Aynada gözlerinizden birine bakın. Görüntüye odaklanan bir merceği, 
değişen ışığa uyum sağlayan bir irisi, onu koruyan göz kapakları ve 
kirpikleri vardır. Yan tarafa bakarsanız, göz yuvarınız göz çukurunda 
dönüyormuş gibi görünür. Bu görüntü oldukça güzeldir aynı zamanda. Peki 
bütün bunlar nasıl gerçekleşir? Gözlerimiz birer mühendislik harikasıdır. 
Bir göz şans eseri böyle olmuş olabilir mi? 

Issız bir adada düşe kalka ilerleyip bir açıklığa geldiğinizi hayal edin. 
Bir sarayın yıkık duvarlarından, merdivenlerinden, yollarından ve 
avlularının arasından geçiyorsunuz. Tüm bu gördüklerinizin oraya öylece 
gelmediklerini biliyorsunuz. Biri bunları tasarlamış olmalı, bir tür mimar. 
Yolda yürürken bir saat bulursanız, onu bir saatçinin yaptığı, bir amacı 
olduğunu (saati söylemek) düşünürsünüz. Saatin küçük çarkları kendi 
kendilerine bir araya gelmemiştir. Biri tüm bunları düşünmüş olmalı. Bütün 
bu örnekler aynı şeyi söyler: Tasarlanmış gibi görünen nesneler neredeyse 
kesinlikle tasarlanmıştır. 

Peki, biraz da doğayı düşünün: Ağaçları, çiçekleri, memelileri, kuşları, 
böcekleri, sürüngenleri ve hatta amipleri. Onlar da tasarlanmış gibi 
görünür... Elbette, canlı varlıkların mekanizması bir saatinkinden çok daha 
karmaşıktır. Memeliler oldukça karmaşık sinir sistemlerine, kan dolaşımına 


sahiptir ve genellikle yaşadıkları yere kusursuz bir uyum sağlamışlardır. 
İnanılmaz derecede güçlü ve zeki bir Yaratıcı tarafından yaratılmış 
olmalılardır. Bu yaratıcı —Kutsal Saatçi veya Mimar— Tanrı olmalıdır. 
David Hume'un eserlerini kaleme aldığı on sekizinci yüzyılda birçok kişi bu 
düşünceyi paylaşıyordu, günümüzde de böyle düşünen pek çok kişi vardır. 

Tanrının varlığını kanıtlamaya yönelik bu argüman sıklıkla Tasarım 
Argümanı olarak bilinir. On yedinci ve on sekizinci yüzyılda yeni bilimsel 
buluşlar da bu düşünceyi destekler görünüyordu. Mikroskoplar küçük su 
canlılarının karmaşık yapısını açığa seriyor, teleskoplar güneş sisteminin ve 
samanyolunun ne kadar güzel ve düzenli olduğunu gösteriyordu. Bunlar da 
büyük bir titizlikle bir araya getirilmiş görünüyordu. 

Bu argüman İskoç filozof David Hume'u (1711-76) ikna etmemişti. 
Locke'un etkisiyle bilgiyi nasıl edindiğimizi ve akıl yoluyla 
öğrenebileceklerimizin sınırlarını düşünerek insanlığın doğasını ve 
evrendeki yerimizi açıklamaya çalıştı. Locke gibi, bilgimizin gözlemden ve 
deneyimden geldiğine inanıyordu. Bunun için dünyanın bazı niteliklerini 
gözlemleyerek Tanrının varlığını kanıtlamaya çalışan argümanın üzerinde 
durdu. 

Hume Tasarım Argümanının yanlış mantığa dayandığını söylüyordu. 
İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Soruşturma (1748) adlı eserinde, 
Tanrının varlığını bu şekilde ispatlayabileceğimiz fikrine karşı çıkan bir 
bölüm vardı. Bu bölüm ve mucizelere dair görgü şahitlerinin aktardıklarına 
inanmanın mantıklı olmadığı argümanı, son derece tartışmalıydı. O 
zamanlar Britanya'da dini inançlara karşı açıkça konuşmak zordu. Tam da 
bu sebeple, Hume kendi döneminin en büyük düşünürlerinden biri olmasına 
rağmen hiçbir zaman üniversitelerde bir iş sahibi olamadı. Tanrının 
varlığına dair bildik argümanlara sert bir saldırıda bulunduğu Doğal Din 
Üzerine Diyaloglar'ı (1779) ölümüne kadar yayımlatmamasını söyleyen 
dostları ona doğru tavsiyede bulunmuştu. 

Tasarım (OArgümanı, Tanrının varlığını kanıtlar mı? Hume 
kanıtlamadığını düşünüyordu. Bu argüman her şeyi bilen, her şeye gücü 
yeten ve mutlak iyi bir varlığın olması gerektiğine dair yeterli kanıt 
içermiyordu. Hume'un felsefesinin büyük bir kısmı, inançlarımıza 
desteklemek için verebileceğimiz türden kanıtlara odaklanıyordu. Tasarım 
Argümanı, dünyanın tasarlanmış gibi görünmesine dayanır. Hume, ise sırf 
tasarlanmış gibi görünüyor olması gerçekten tasarlanmış olmasını ya da 


tasarlayıcının Tanrı olmasını gerektirmez, diyordu. Peki, Hume bu sonuca 
nasıl ulaştı? 

Bir bölümü bir perdenin arkasında gizli, eski tarz bir terazi düşünün. İki 
kefesinden yalnızca birini görebiliyorsunuz. Bu kefenin yükseldiğini 
görürseniz, tek bilebileceğiniz diğer kefedeki nesnenin daha ağır olduğudur. 
Göremediğiniz kefedeki nesnenin rengini bilemezsiniz, biçiminin küp mü 
ya da yuvarlak mı olduğunu, üzerinde bir şey yazıp yazmadığını ya da kürk 
gibi bir şeyle kaplı olup olmadığını söyleyemezsiniz. 

Bu örnekte nedenleri ve etkileri düşünürüz. "Kefenin yükselmesinin 
nedeni nedir?" sorusuna verebileceğiniz tek cevap, "nedeni, diğer kefedeki 
daha ağır olan şey"dir. Nedeni gördüğünüz sonuçtan (kefenin yükselmesi) 
çıkarmaya çalışırsınız. Ancak daha fazla kanıt olmadan, başka bir şey 
söyleyemezsiniz. Söyleyeceğiniz her şey tahminden ibaret olacaktır ve 
perdenin arkasına bakmadığınız sürece tahmininizin doğru mu yanlış mı 
olduğunu bilmenizin yolu yoktur. Hume, etrafımızı saran dünyayla benzer 
bir durumda olduğumuzu düşünüyordu. Çeşitli nedenlerin etkilerini görürüz 
ve bu etkilerin gerçeğe en uygun açıklamasını bulmaya çabalarız. Bir göz, 
bir ağaç, bir dağ görürüz ve bunlar tasarlanmış gibi görünebilir pekâlâ. Ama 
olası tasarımcı hakkında ne söyleyebiliriz? Göz, en iyi nasıl çalışacağı 
düşünülerek yapılmış gibidir. Ancak bundan, gözü yapanın Tanrı olduğu 
sonucunu çıkaramayız. Peki neden? 

Tanrı, genellikle, daha önce sözünü ettiğimiz üç özel gücü elinde tutan 
varlık olarak düşünülür: Her şeyi bilen, her şeye gücü yeten ve mutlak iyi. 
Gözlerimizin çok güçlü bir varlık tarafından yapıldığı sonucuna ulaşsak 
bile, bunu yapanın her şeye gücünün yeteceğine dair kanıt gösteremezsiniz. 
Ayrıca gözün de bazı kusurları vardır. Gözler bazen görmekte zorlanır ve 
birçok kişi bu yüzden gözlük takar. O zaman her şeyi bilen, her şeye gücü 
yeten, mutlak iyi Tanrı gözlerimizi bu şekilde tasarlamış olabilir mi? Belki 
de. Ama bir göze baktığımızda elde ettiğimiz kanıt bunu göstermez. En iyi 
ihtimalle, gözlerimizi çok zeki, çok güçlü ve becerikli bir varlığın yaptığını 
gösterir. 

Hatta bunu bile göstermeyebilir. Başka olası açıklamalar da vardır. 
Gözlerimizin birlikte çalışan alt kademe Tanrılardan oluşan bir ekip 
tarafından tasarlanmadığını nereden biliyoruz? En karmaşık makineleri ekip 
halinde çalışan insanlar yaparken, aynı durum neden göz ve diğer doğal 
nesneler için de —onların oluşturulduğunu varsayarak— geçerli olmasın 
ki? Pek çok bina profesyonel bir inşaat ekibi tarafından inşa ediliyor, bir 


göz neden farklı olsun? Belki de gözlerimizi şimdiye kadar çoktan ölmüş 
çok yaşlı bir Tanrı yapmıştır. Belki de hâlâ kusursuz gözler tasarlamayı 
öğrenmeye çalışan çok genç bir Tanrı tarafından tasarlandılar. Bu 
seçeneklerden birine karar vermek için kanıtımız olmadığından, sadece 
göze bakarak —belli ki tasarlanmış bir nesnedir— onun geleneksel güçlere 
sahip tek bir yaşayan Tanrı tarafından yapıldığından emin olamayız. Hume, 
bu konuda sağlıklı düşünmeye başladığınız takdirde ulaşabileceğiniz 
sonuçların oldukça sınırlı olduğunu söyler. 

Hume'un saldırdığı bir diğer argüman, mucizelerden yola çıkan 
argümandır. Birçok din, mucizelerin olduğunu iddia eder. Ölüler dirilir, 
insanlar suyun üzerinde yürür, ölümcül hastalıklardan kurtulur; heykeller 
konuşur ya da ağlar, liste böyle uzayıp gider. Peki, sırf diğer insanlar bunu 
kabul ediyor diye biz de mucizelerin gerçekleştiğine inanmalı mıyız? 
Hume, inanmanız gerekmediğini söyler, bu konuya derin bir şüpheyle 
yaklaşırdı. Eğer biri, size, bir adamın mucizevi bir şekilde ölümcül bir 
hastalıktan kurtulduğunu söylerse, bu ne anlama gelir? Hume'a göre bir 
şeyin mucize sayılabilmesi için, bir doğa yasasına karşı gelmesi gerekirdi. 
Bir doğa yasası, "kimse öldükten sonra dirilmez," "heykeller asla 
konuşmaz" ya da "kimse su üzerinde yürüyemez" gibi bir şeydir. Bu 
yasaların geçerli olduğuna dair bol miktarda kanıt vardır. Ama bir insan 
mucizeye tanık olmuşsa, neden ona inanmamalıyız? Bir arkadaşınız koşarak 
odaya girseydi ve az önce suda yürüyen birini görmüş olduğunu söyleseydi, 
ona ne derdiniz? 

Hume'a göre ne olduğuna dair her zaman daha mantıklı bir açıklama 
vardır. Eğer arkadaşınız size suda yürüyen birini gördüğünü söylüyorsa, sizi 
aldatıyor ya da yanılıyor olması gerçek bir mucizeye tanık olmuş 
olmasından daha büyük bir ihtimaldir. Bazı insanların ilgi merkezi olmayı 
sevdiklerini, bunun için de yalan söyleyebileceklerini biliriz. Bu, olası 
açıklamalardan biridir. Öte yandan herkes hata yapabilir. Çoğu zaman 
gördüklerimiz ve işittiklerimiz konusunda yanılırız. Gözümüzün önündeki 
açıklamadan kaçınıp olağanüstü bir şey gördüğümüze inanmak isteriz. 
Bugün bile geç vakitte işittikleri her açıklanamayan sesi fare ya da rüzgâr 
gibi sıradan sebepler yerine doğaüstü bir etkinliğe bağlayan, ortalıkta 
hayaletler gezindiğini düşünen pek çok insan vardır. 

Dini inançları olan insanların kullandığı argümanları sürekli eleştirse de 
Hume hiçbir zaman açıkça ateist olduğunu söylemedi. Belki de değildi. 
Yayımlanmış görüşleri, evrendeki her şeyin ardında ilahi bir zekâ olduğu, 


ancak bu ilahi zekânın nitelikleri hakkında fazla bir şey 
söyleyemeyeceğimiz şeklinde okunabilir. Mantıklı bir akıl yürütme, bize bu 
"Tanrının" sahip olması gereken nitelikler hakkında fazla bilgi vermez. Bazı 
filozoflar buna dayanarak Hume'un agnostik olduğunu düşünürler. Ancak o 
zamana kadar değilse bile, büyük ihtimalle hayatının sonuna doğru tam bir 
ateist olmuştu. 1776 yazında arkadaşları onu Edinburgh'da ziyarete 
geldiklerinde, Hume ölüm döşeğindeyken dine dönmeyeceğini açıkça belli 
etmişti. Tam tersine. Bir Hıristiyan olan James Bosweli, ona, ölümden sonra 
olacaklar konusunda endişeli olup olmadığını sorduğunda Hume ona 
öldükten sonra bir hayatı olmayacağından emin olduğunu söylemişti. Ona, 
Epikuros'un verebileceği türden bir cevap verdi (bkz. 4. Bölüm). Doğmadan 
önce var olmadığı zaman konusunda nasıl endişelenmiyorsa, ölümden sonra 
ne olacağı konusunda da endişelenmiyordu. 

Hume'un pek çok parlak çağdaşı vardı ve o neredeyse hepsini kişisel 
olarak tanıyordu. Onlardan biri de siyaset felsefesi alanını önemli ölçüde 
etkileyen Jean-Jacgues Rousseau'ydu. 


18. BÖLÜM 


Özgür Doğmak 
JEAN-JACOUES ROUSSEAU 


1766 yılında uzun kürk manto giymiş küçük siyah gözlü bir adam 
Londra'daki Drury Lane Tiyatrosu'nda bir oyun izlemeye gitti. Kral TI. 
George'un da aralarında olduğu seyircilerin çoğu sahnedeki oyundan çok bu 
yabancı ziyaretçiyle ilgileniyorlardı. Oysa o, odasında kilitli bırakmak 
zorunda kaldığı Alsas çoban köpeği yüzünden rahatsız ve endişeli 
görünüyordu. Bu adam, tiyatroda gördüğü türde bir ilgiden keyif almıyordu, 
kırlarda tek başına yabani çiçekleri aramak onu daha çok mutlu ederdi. Peki 
kimdi bu adam? Neden herkes onu böylesine ilginç buluyordu? Cevabı bu 
adamın büyük İsviçreli düşünür ve yazar Jean-Jacgues Rousseau (1712-78) 
olmasıydı. Edebiyat ve felsefe alanında şöhretli Rousseau, David Hume'un 
davetiyle gittiği Londra'da günümüzde ünlü bir popstarın yaratacağı türden 
bir heyecan yaratıp kalabalıkları toplamıştı. 

Katolik kilisesi o güne kadar Rouesseau'nun birkaç kitabını uygunsuz 
dini fikirler içerdiği gerekçesiyle yasaklamıştı. Rousseau, hakiki dinin 
kalpten geldiğine ve dini törenlere ihtiyaç duymadığına inanıyordu. Ama 
asıl başını derde sokan şey siyasi fikirleri oldu. 

Toplum Sözleşmesi başlıklı kitabının başında, "insan özgür doğar, oysa 
her yerde zincire vurulmuştur" der. Devrimcilerin bu sözleri yürekten 
öğrenmeleri şaşırtıcı değildir. Fransız ihtilalinin pek çok lideri gibi 
Maximilien Robespierre de bu sözleri ilham verici bulmuştur. Devrimciler, 
fakirleri zenginlerin vurduğu zincirden kurtarmak istiyordu. Fakirler açlık 
çekerken, zengin efendileri lüks bir hayatın keyfini sürüyordu. Rousseau 
gibi devrimciler de, fakirler zar zor yiyecek bulabilirken, zenginlerin bu 


davranışına karşısında öfke duyuyordu. Eşitlik ve kardeşlikle birlikte hakiki 
özgürlük istiyorlardı. Gerçi on yıl önce ölen Rousseau'nun, "terör devri"nde 
düşmanlarını giyotine gönderen Robespierre'i onaylaması düşük bir 
ihtimaldi. Muhaliflerin kafasını kesmek, Rousseau'nunkindense 

Machiavelli'nin düşünce şekline ruhen daha yakındı. 

Rousseau'ya göre insan doğası gereği iyidir. Bir ormanda kendi 
başımızın çaresine bakarak yaşasaydık, pek çok soruna sebep olmayacaktık. 
Fakat bu doğa durumundan çıkıp şehirlere yerleştiğimizde işler ters gitmeye 
başladı. Diğer insanlar üzerinde hâkimiyet kurmaya çalışmayı ve diğer 
insanların dikkatini çekmeyi saplantı haline getirdik. Hayata karşı bu 
rekabetçi yaklaşımın korkunç psikolojik etkileri oldu ve paranın icadı her 
şeyi daha da kötüleştirdi. Şehirlerde birlikte yaşamanın sonucunda 
kıskançlık ve açgözlülük ortaya çıktı. Yabani yaşamda, "soylu vahşi" 
bireyler sağlıklı, güçlü ve her şeyden önemlisi özgürdü ama uygarlık insanı 
kirletiyordu. Buna rağmen Rousseau, toplumu düzenlemek için daha iyi bir 
yol bulduğu konusunda iyimserdi; bu bireylerin gelişimine ve kendilerini 
eksiksiz bir biçimde gerçekleştirmelerine imkân tanıyan, herkesin ortak 
yarar için uyum içinde çalışacağı bir yoldu. 

Toplum Sözleşmesi'nde (1762) ortaya koyduğu sorun, insanların, 
devletin yasalarına itaat ederken aynı zamanda birlikte toplumun dışında 
oldukları kadar özgür yaşamalarının bir yolunu bulmaktı. Bunun 
başarılması imkânsız gelebilir, muhtemelen öyledir de. Toplumun parçası 
olmanın bedeli bir çeşit kölelikse, bu ödenmesi gereken çok yüksek bir 
bedel olurdu. Özgürlük ile toplum tarafından dayatılan katı kurallar 
birbiriyle çakışır; kurallar, kimi eylemleri engelleyen zincirler haline 
gelebilir. Gelgelelim Rousseau bir çıkış yolu olduğuna inanıyordu. Onun 
çözümü, "Genel İrade" fikrine dayanıyordu. 

Genel İrade, bütün topluluk ve bütün devlet için en iyi olan şeydir. 
İnsanlar korunma için birlikte yaşamayı seçtiğinde, görünüşe göre 
özgürlüklerinin çoğundan da vazgeçmeleri gerekir. Hobbes ve Locke da 
aynı şekilde düşünmüştü. Geniş bir topluluk içinde yaşarken gerçekten nasıl 
özgür kalabileceğinizi anlamak güçtür. İnsanları kontrol edecek yasalar, 
davranışlarını sınırlayacak kurallar olmak zorundadır. Ancak Rousseau, bir 
devlet içinde yaşayan bireyin, hem özgür olabileceğine hem de devletin 
yasalarına itaat edebileceğine inanır ve bu özgürlük ve itaat düşüncelerinin, 
karşıtlık içinde olmak yerine birleştirilebileceğini düşünür. 


Rousseau'nun Genel İradeyle neyi kastettiği kolayca yanlış anlaşılabilir. 
Modem bir örnek verelim: İnsanların çoğu sorulduğunda düşük vergi 
ödemeyi tercih ettiklerini söyler. Aslında bu, hükümetlerin seçilmek için 
kullandıkları bildik bir yoldur: Vergi oranını düşürme vaadi yeterlidir. 
İnsanlara, gelirlerinin yüzde yirmisini vergi olarak vermekle yüzde beşini 
vergi olarak vermek arasında bir seçim yapma şansı 

verilirse, pek çok kişi düşük oranda vergi vermeyi tercih edecektir. Ne 
var ki Genel İrade bu değildir. Sorulduğunda herkesin ne istediğini 
söylemesi, Rousseau'nun Herkesin İradesi olarak adlandıracağı şeydir. 
Bunun tersine Genel İrade, toplum içinde bencilce düşünen her kişi için 
değil, tüm toplum için iyi olan, herkesin istemek zorunda olduğu şeydir. 
Genel İradenin ne olduğunu anlamaya çalışırken kendi çıkarımızı göz ardı 
etmemiz ve bütün toplumun iyiliğine, ortak iyiliğe odaklanmamız gerekir. 
Eğer yol bakımı gibi birçok hizmet için vergi ödenmesine ihtiyaç 
duyulduğunu kabul edersek, vergilerin bunu mümkün kılmak için yeterince 
yüksek olması bütün topluluk için iyidir. Eger çok düşük olursa, tüm toplum 
zarar görür. Bu durum için Genel İrade şudur: Vergiler, iyi seviyede hizmet 
sağlamaya yetecek yükseklikte olmalıdır. 

İnsanlar bir araya gelip bir toplum oluşturduklarında, bir tür kişi haline 
gelirler. O zaman her birey, daha büyük bir bütünün parçası olur. 
Rousseau'ya göre insanların toplum içinde hakiki anlamda özgür 
kalabilmesinin yolu, Genel İradeyle aynı çizgide olan yasalara itaat 
etmekten geçer. Bu yasalar, zeki bir yasa koyucu tarafından 
oluşturulmuştur. Bu kişinin işi, bireylerin ötekinin zararına kendi bencil 
çıkarlarını kovalamalarından ziyade, onları Genel İradeyle aynı çizgide 
tutmaya yardımcı olacak bir yasal sistem yaratmaktı. Rousseau için hakiki 
özgürlük, topluluk çıkarının gereğini yapan bir grubun parçası olmaktır. 
Dilekleriniz herkes için en iyi olanla örtüşmelidir ve yasalar bencilce 
davranmaktan kaçınmanıza yardım etmelidir. 

Peki, şehir-devletiniz için en iyisi olacak şeye itiraz ederseniz? Bir birey 
olarak, Genel İradeye uymak istemeyebilirsiniz. Rousseau'nun buna bir 
cevabı vardır. Ne var ki bu çoğu insanın duymak istemeyeceği türden bir 
cevaptır. Meşhur ve oldukça endişe verici açıklamasında, bir yasaya itaat 
etmenin toplumun çıkarına olduğunu kavrayamayan kişi "özgür olmaya 
zorlanmalı"dır, der. Özgürce seçim yaptığını hissederken gerçekte toplumun 
çıkarına olan bir şeye itiraz eden kişinin, Genel İradeye uyup onu 
doğrulamadığı sürece gerçek anlamda özgür olamayacağını söylüyordu. 


Birini özgür olmaya nasıl zorlayabilirsiniz? Sizi bu kitabın geri kalanını 
okumaya zorlasaydım, özgür bir seçim yapmış olmazdınız değil mi? Hiç 
kuşkusuz, birini bir şey yapmaya zorlamak, özgür bir seçim yapmasına izin 
vermenin karşıtıdır. 

Gelgelelim, Rousseau için bu bir çelişki değildi. Yapacağı doğru şeyi 
belirleyemeyen bir kişi, uyum sağlamaya zorlanmak suretiyle daha özgür 
hale gelirdi. Toplumdaki herkes bu daha büyük grubun parçası olduğundan 
dolayı, kendi bencil bireysel seçimlerimize göre değil, Genel İradeye göre 
hareket etmemiz gerektiğini kabul etmemiz zorunludur. Bu görüşe göre 
Genel İradeyi kabul etmeye zorlansak bile ancak ona uyduğumuzda hakiki 
anlamda özgür oluruz. Bu Rousseau'nun inancıdır, ancak John Stuart Mill'in 
de (24. Bölüm) dahil olduğu sonraki pek çok düşünür siyasi özgürlüğün, 
bireyin mümkün olduğunca kendi seçimlerini yapma özgürlüğü olması 
gerektiğini savundu. İnsanlığın zincire vurulmuş olduğundan şikâyet eden 
ve birini bir şey yapmaya zorlamanın başka türde bir özgürlük olduğunu 
ima eden Rousseau'nun düşünceleri bir parça tekinsizdir gerçekten de. 

Rousseau hayatının çoğunu, zulümden kaçmak için bir ülkeden diğerine 
seyahat ederek geçirmişti. Onun tersine Immanuel Kant, doğduğu kentten 
hemen hemen hiç ayrılmadı, buna rağmen düşüncelerinin etkisi tüm 
Avrupa'da hissedildi. 

/ 
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Pembe Gerçeklik 
IMMANUEL KANT (1) 


Eğer pembe gözlükler takıyorsanız, görsel deneyiminizin her yönü 
renklenecektir. Onları takıyor olduğunuzu unutabilirsiniz, ama onlar hâlâ 
gördüklerinizi etkilemeye devam eder. Immanuel Kant (1724-1804), 
hepimizin dünyayı bunun gibi bir filtreden geçirerek anladığına ve böyle 
yaşadığına inanıyordu. Filtre, insan zihnidir. Her şeyi nasıl 
deneyimleyeceğimizi belirler ve o deneyime belirli bir şekil yükler. 
Algıladığımız her şey zaman ve mekân içinde gerçekleşir ve her değişimin 
bir nedeni vardır. Ancak Kant'a göre bunun sebebi, gerçekliğin nihai halinin 
böyle olması değildir: 

Bu zihinlerimizin bir katkısıdır. Dünyanın olduğu biçimine doğrudan 
erişimimiz yoktur. Gözlükleri çıkartıp şeyleri gerçekte oldukları gibi 
göremeyiz. Bu filtreye bağlıyız ve onsuz herhangi bir şeyi deneyimlemek 
tamamıyla olanaksız olurdu. Tek yapabileceğimiz, onun orada olduğunun 
farkına varmak ve deneyimlediğimiz şeyi nasıl etkilediğini ve 
renklendirdiğini anlamaktır. 

Kant'ın zihni oldukça düzenli ve mantıklıydı. Hayatı da öyleydi. Hiç 
evlenmedi ve her gününü katı bir düzene göre yaşadı. Hiç vakit 
kaybetmemek için uşağından onu sabah beşte uyandırmasını istemişti. 
Uyandıktan sonra biraz çay içer, bir pipo tüttürür ve işe koyulurdu. Oldukça 


üretken biriydi ve hayatı boyunca çok sayıda kitap ve makale yazdı. Daha 
sonra üniversitede ders verirdi. Öğleden sonra 16.30'da —her gün tamı 
tamına aynı saatte— yürüyüşe çıkar, caddeyi bir baştan bir başa tam sekiz 
kez turlardı. Öyle ki, evinin olduğu Königsberg (bugünkü Kaliningrad) 
kasabasının sakinleri, saatlerini onun yürüyüş zamanına göre ayarlarlardı. 

Çoğu filozof gibi o da zamanını gerçeklikle ilişkimizi anlamaya 
çalışmakla geçirdi. Bu, özünde metafiziğin konusudur. Kant da gelmiş 
geçmiş en büyük metafizikçilerden biriydi. Özellikle düşüncenin 
sınırlarıyla, bilebileceğimiz ve anlayabileceğimiz şeylerin sınırlarıyla 
ilgileniyordu. Bu onun için bir saplantıydı. En ünlü kitabı Saf Aklın 
Eleştirisi'nde (1781), bu sınırları anlamlı olanın sınırlarını zorlayarak 
keşfetti. Bu kitabı okuması oldukça zordu: Kant'ın kendisi de kitabı kuru ve 
muğlak olarak tanımlıyordu, haklıydı da. Pek az insan kitabın tamamını 
anladığını iddia edebilir. Eserdeki akıl yürütmenin çoğu karmaşık ve ağır 
bir jargona sahiptir. Onu okumak, nereye gittiğinizi kestiremediğiniz ve gün 
ışığını nadiren gördüğünüz bir sözcük ormanında ilerlemeye benzer. Yine 
de ana argüman yeterince açıktır. 

Gerçeklik neye benzer? Kant, şeylerin nasıl olduğuna yönelik eksiksiz 
bir resme hiçbir zaman sahip olamayacağımızı düşünmüştür. Kant'ın 
noumena dünyası dediği, görünüşlerin ardındaki şey (0 her neyse) hakkında 
asla doğrudan bir şeyi öğrenemeyeceğiz. Bazen "noumenon" (tekil) 
sözcüğünü ve bazen de "noumena" (çoğul) sözcüğünü kullansa da bunu 
yapmamalıydı (Bu, Hegel'in de vurguladığı bir noktaydı. Bkz. 22. Bölüm): 
Gerçekliğin tek mi, yoksa çoğul mu olduğunu bilemeyiz. Açıkçası, bu 
noumenal dünya hakkında hiç ama hiçbir şey bilemeyiz; en azından, onun 
hakkında doğrudan bir bilgi edinemeyiz. Öte yandan çevremizdeki, 
duyularımız aracılığıyla deneyimlediğimiz dünyayı, fenomenler dünyasını 
bilebiliriz. Pencereden dışarı bakın. Görebileceğiniz fenomenler dünyasıdır 
—çimenler, arabalar, gökyüzü, binalar vesaire. Noumenal dünyayı değil, 
yalnızca fenomenler dünyasını görebilirsiniz; ancak noumenal dünya, tüm 
deneyimimizin arkasında gizlenmektedir. O, daha derin bir seviyede var 
olandır. 

O halde, var olanın bazı yönleri daima kavrayışımızın ötesinde 
olacaktır. Yine de gayretli düşünmeyle, saf anlamda bilimsel yaklaşımdan 
elde edebileceğimizden daha çok şey anlayabiliriz. Saf Aklın Eleştirisi'nde 
Kant'ın kendi önüne koyduğu ana soru şuydu: "Sentetik a priori bilgi nasıl 
mümkündür?" Bu soru muhtemelen sizin için hiçbir anlam ifade 


etmiyordur. Kısaca açıklayacağım. Ana fikir, ilk bakışta göründüğü kadar 
zor değildir. Açıklanacak ilk sözcük "sentetik"tir. Kant'ın felsefi dilinde 
"sentetik," "analitik"in karşıtıdır. "Analitik," tanımı gereği doğru anlamına 
gelir. Dolayısıyla sözgelimi "tüm adamlar erkektir" ifadesi tanımı gereği 
doğrudur. Bunun anlamı, bu cümlenin doğru olduğunu gerçek adamlar 
hakkında herhangi bir gözlem yapmadan bilebilmenizdir. Hepsinin erkek 
olduğunu kontrol etmeye ihtiyacınız yoktur, zira erkek olmasalardı, adam 
olmazlardı. Bu sonuca varmak için hiçbir saha araştırmasına gerek yoktur, 
bunu koltukta oturduğunuz yerden çıkarabilirsiniz. "Adamlar" sözcüğü, 
erkek fikrini içerir. Bu durum, "tüm memeliler yavrusunu emzirir" 
cümlesine benzer. Yine memelilerin yavrularını emzirdiklerini bilmek için 
—bu, memeli tanımının bir parçası olduğundan— herhangi bir memeliyi 
incelemeniz gerekmez. Memeliye benzeyen ancak yavrusunu emzirmeyen 
bir şey bulduysanız, onun bir memeli olamayacağını bilirdiniz. Analitik 
ifadeler gerçekte sadece tanımlar hakkındadır, bu yüzden bize yeni bilgi 
vermezler. Onlar bir sözcüğü tanımladığımız halinde var olduğunu farz 
ettiğimiz şeyi açıklar. 

Sentetik bilgi ise, tam tersine, deneyim ve gözlem gerektirir ve bize yeni 
bilgi verir. Bu, kullandığımız sembollerin veya sözcüklerin anlamında 
basitçe içerilmeyen bir şeydir. Örneğin limonların ekşi bir tadı olduğunu 
biliriz; ne var ki bunu ancak onları tattıktan sonra (ya da birisi, limon tatma 
deneyimini bizimle paylaştığı için) biliriz. Limonların ekşi bir tadı olduğu, 
tanımı gereği doğru değildir. Bu, deneyim aracılığıyla öğrenilen bir şeydir. 
Başka bir sentetik ifade, "tüm kediler kuyrukludur" şeklinde olabilir. Bu da, 
doğru olup olmadığını keşfetmek için araştırmanız gereken bir şeydir. 
Bakana ve görene kadar bir şey diyemezsiniz. Aslına bakarsanız bazı 
kediler, Manx kedileri, kuyruklu değildir. Bazı kediler kuyruklarını 
kaybetmiş olsalar da hâlâ kedidir. O halde tüm kedilerin kuyruklu olup 
olmadığı sorusu dünyayla ilgili bir olgu meselesidir. "Kedi"nin tanımıyla 
ilgili değildir. Söz konusu ifade, meselenin sadece tanım olduğu ve bu 
yüzden de analitik bir ifade olan "tüm kediler memelidir" cümlesinden bir 
hayli farklıdır. 

Öyleyse sentetik a priori bilginin yeri neresidir? A priori bilgi 
gördüğümüz gibi deneyimden bağımsız bilgidir. Onu deneyimin öncesinde, 
yani deneyimini yaşamadan önce biliriz, On yedinci ve on sekizinci 
yüzyıllarda, herhangi bir şeyi bütünüyle a priori bilip bilmediğimiz 
hakkında bir tartışma vardı. Kabaca söylemek gerekirse, (Locke gibi) 


deneyciler bilmediğimizi düşünürken, (Descartes gibi) rasyonalistler 
bildiğimizi düşünüyordu. Locke doğuştan bilginin olmadığını ve bir 
çocuğun zihninin boş bir levha olduğunu ifade ettiğinde a priori bilginin 
olmadığını öne sürüyordu. Bu, insana "a priori" ile "analitik"'in aynı anlama 
geldiği izlenimini verir (ki bazı filozoflar için bu terimler birbirinin yerine 
kullanılabilirdi). Ama Kant için böyle değildi. O, dünyaya dair hakikati 
açığa çıkaran, bununla birlikte deneyimden bağımsız olarak ulaşılan 
bilginin mümkün olduğunu düşünüyordu. İşte bu yüzden, bu durumu 
tanımlamak için özel bir kategoriyi sentetik a priori bilgiyi öne sürdü. 
Sentetik a priori bilgiye ilişkin Kant'ın kendisinin de kullandığı bir örnek, 
745-212 eşitliğiydi. Birçok filozofun, bu türden doğruların analitik, 
matematiksel sembollerin tanımıyla ilgili bir mesele olduğunu düşünmesine 
karşın, Kant 7*5'in 12'ye eşit olduğunu a priori olarak bilebileceğimize 
inandı (dünyadaki nesnelere ya da gözlemlere karşı bunu sınamaya ihtiyaç 
duymayız). Aynı zamanda yeni bir bilgi de verir, yani sentetik bir ifadedir. 

Eğer Kant haklıysa, bu bir devrimdir. Ondan önce gerçekliğin doğasını 
araştıran filozoflar, gerçekliği basitçe, deneyimimize neden olan 
kavrayamayacağımız bir şey olarak ele aldılar. O zamanki zorluk, hakkında 
salt tahminden öte anlamlı bir şey söylemek için söz konusu gerçekliğe 
nasıl erişebileceğimizdi. Onun büyük içgörüsü, zihinlerimizin tüm 
deneyimimize renk veren özelliklerini aklın gücüyle keşfedebilecek 
olmamızdı. Koltukta oturup da derin derin düşünürken, gerçeklik hakkında 
doğru olması gereken, ancak sadece tanım gereği doğru olmayan keşifler 
yapabiliriz: Onlar bilgilendirici olabilirler. Kant, mantıksal argüman 
vasıtasıyla, dünyanın zorunlu olarak bize pembe görünmesi gerektiğini 
kanıtlamaya denk bir şey yaptığına inandı. Yalnızca pembe gözlükler 
taktığımızı kanıtlamadı, aynı zamanda bu gözlüklerin tüm deneyime kattığı, 
pembenin çeşitli tonlarıyla ilgili yeni keşifler de yaptı. 

Kant gerçeklikle ilişkimize dair temel meselelere kendini tatmin eden 
cevapları verdikten sonra, dikkatini ahlak felsefesine yöneltti. 
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Ya Herkes Böyle Yapsaydı? 
IMMANUEL KANT (2) 


Kapınız vuruluyor. Yardıma ihtiyacı olduğu her halinden belli bir genç 
adam önünüzde dikiliyor. Yaralanmış ve kanaması var. Onu içeri alıyor, 
yardım ediyorsunuz, kendini rahat ve güvende hissetmesini sağlıyor, bir 
ambulans çağırıyorsunuz. Yapılması gerekeni yaptığınıza kuşku yok. Ancak 
Immanuel Kant'a göre ona yalnızca üzüldüğünüz için yardım ettiyseniz, bu, 
hiçbir suretle ahlaki bir eylem olmazdı. Acımanızın eyleminizin ahlaka 
uygunluğuyla ilgisi yoktur. Bu karakterinizin parçası olabilir, ancak doğru 
ve yanlışla hiçbir bağlantısı bulunmaz. Kant'a göre ahlak sadece ne 
yaptığınızla değil, onu neden yaptığınızla da ilişkilidir. Doğru davranışta 
bulunanlar, o davranışı sırf hissettiklerine dayanarak yapmazlar: Karar akla 
dayanmalıdır, nasıl hissederseniz hissedin size ödevinizin ne olduğunu 
söyleyen akla. 

Kant ahlaka duyguların karıştırılmaması gerektiğini düşünürdü. 
Duygulara sahip olmamız ya da olmamamız büyük ölçüde şansa bağlıdır. 
Bazı insanlar merhamet ve empati duyar, bazıları duymaz. Bazıları zalimdir 
ve şefkat göstermekte zorlanır; bazıları paralarını ve varlıklarını 
bağışlayarak başkalarına yardımcı olmaktan zevk alır. Ama iyi olmak, 
aklını kullanan her insanın kendi seçimleri aracılığıyla ulaşması gereken bir 
şey olmalıdır. Kant'a göre, genç adama bunun ödeviniz olduğunu bildiğiniz 


için yardım ederseniz, o zaman bu ahlaki bir eylemdir. Bu doğru olan 
şeydir, çünkü aynı durumda kalan herkes böyle yapmalıdır. 

Bu size garip gelebilir. Muhtemelen genç adama üzülen ve ona bu 
sebeple yardım eden birinin ahlaklı davranmış olacağını, belki de o kişiyi 
daha iyi biri kılan şeyin bu duyguyu hissetmesi olduğunu düşünüyorsunuz. 
Bu, Aristoteles'in de düşüneceği bir şeydi (bkz. 2. Bölüm). Ama Kant 
emindi. Eğer bir şeyi sadece nasıl hissettiğinize dayanarak yaparsanız, bu 
hiçbir biçimde iyi bir eylem olmaz. Genç adamı gördüğünde ona karşı 
tiksinti hisseden, ancak ödevi olduğu için yine de ona yardım eden birini 
hayal edin. Kant'ın gözünde bu kişi, şefkatle eyleme geçen birinden daha 
ahlaklı biri olacaktı. Bunun sebebi tiksinti duyan kişinin açıkça ödev 
duygusuyla hareket etmesiydi; çünkü duyguları onu ihtiyacı olan kişiye 
yardım etmemesi yönünde cesaretlendirerek tam tersi yönde davranmaya 
itecekti. 

İyi Samiriyelinin hikâyesini düşünün. İyi Samiriyeli yol kenarında yatan 
yardıma muhtaç bir adama yardım eder. Samiriyeli dışında herkes adamın 
yanından geçip gider. Peki, iyi Samiriyeliyi iyi yapan nedir? Eğer 
Samiriyeli yardıma muhtaç adama bu davranışının kendisini cennete 
götüreceğini düşündüğü için yardım ettiyse, Kant'a göre bu hiçbir biçimde 
ahlaki bir eylem olmazdı. Bu, adamı bir şeylere ulaşmanın bir yolu, bir 
amaç için araç olarak kullanmak olurdu. Adama sırf merhametten yardım 
ettiyse, yukarıda gördüğümüz gibi bu da Kant'ın gözünde iyi olmayacaktı. 
Ama Samiriyeli, bunun ödevi ve benzer koşullarda herkesin yapması 
gereken şey olduğunu fark ettiği için adama yardım ettiyse, o zaman Kant 
iyi Samiriyelinin ahlaken iyi olduğunu kabul ederdi. 

Kant'ın niyetle ilgili görüşünü duygularla ilgili görüşüne kıyasla kabul 
etmek daha kolaydır. Çoğumuz, birbirimizi yalnızca yaptığımız şeyle değil, 
daha çok yapmaya çabaladığımız şeyle yargılarız. Küçük çocuğunun 
caddeye fırlamasını engellemek için telaşla koşan bir ebeveynin size kazara 
çarpması halinde ne hissedeceğinizi düşünün. Bununla, biri size sırf eğlence 
olsun diye bilerek çarptığında hissedeceklerinizi karşılaştırın. Ebeveynin 
niyeti sizi incitmek değildir. Ama serserinin niyeti incitmektir. Ancak bir 
sonraki örneğin göstereceği gibi, iyi niyete sahip olmak, eyleminizi ahlaki 
kılmak için yeterli değildir. 

Kapınız tekrar vuruluyor. Açıyorsunuz. Karşınızda solgun, endişeli, 
soluk soluğa kalmış en iyi arkadaşınız duruyor. Size, peşinde onu öldürmek 
isteyen birinin olduğunu söylüyor. Kovalayanın elinde bir bıçak var. Onu 


içeri alıyorsunuz, saklanmak için üst kata çıkıyor. Bir süre sonra kapı 
yeniden çalıyor. Bu seferki muhtemel katil ve çıldırmış gibi bakıyor. 
Arkadaşınızın nerede olduğunu bilmek istiyor. Evde mi? Dolapta mı 
saklanıyor? Nerede? Aslında yukarıda saklanıyor. Ama bir yalan 
uyduruyorsunuz. Onun parka gittiğini söylüyorsunuz. Katil olabilecek birini 
arkadaşınızı yanlış yerde araması için dışarıya yollamakla kesinlikle doğru 
şeyi yapmış olmalısınız. Muhtemelen arkadaşınızın hayatını kurtardınız. Bu 
ahlaki bir eylem olmak zorunda, öyle değil mi? 

Kant'a göre değil. Kant —hiçbir koşulda— asla yalan söylenmemesi 
gerektiğini düşünüyordu. Katil olabilecek birinden arkadaşınızı korumak 
için bile olsa. Yalan söylemek her zaman ahlaki açıdan yanlıştır. Hiçbir 
istisnası yoktur. Hiçbir bahanesi yoktur. Bunun nedeni, işine geldiği 
durumda herkesin yalan söylemesi gerektiğini genel bir ilke yapamayacak 
oluşunuzdur. Söz konusu örnekte, eğer yalan söylediyseniz ve arkadaşınız 
da haberiniz yokken parka gitmiş ise, katile yardım etmekten suçlu 
olurdunuz. Arkadaşınızın ölmesi bir yerde sizin hatanız olurdu. 

Kant'ın bizzat kullandığı bu örnek, bakış açısının ne kadar aşırı 
olduğunu gösterir. Doğruyu söylemede ya da herhangi bir ahlaki ödevde 
hiçbir istisna yoktu. Doğruyu söylemek mutlak bir ödev ya da Kant'ın 
deyişiyle, öyle yapmak hepimiz için Koşulsuz Buyruk'tur. Buyruk bir 
emirdir. Koşulsuz buyruklar, koşullu buyruklarla çelişir. Koşullu buyruklar, 
"eğer Xx'i istiyorsan, y'yi yap" biçimindedir. "Eğer hapse girmek 
istemiyorsan, çalma" ifadesi, bir koşullu buyruk örneğidir. Koşulsuz 
buyruklar farklıdır. Size emir verirler. Bu örnekte, koşulsuz buyruk kabaca 
şöyle olurdu: "Çalma!" Bu, size ödevinizin ne olduğunu bildiren bir emirdir. 
Kant, ahlaklılığın koşulsuz buyruklar sistemi olduğunu düşünüyordu. 
Sonuçlar ve koşullar ne olursa olsun, ahlaki ödev ahlaki ödevdir. 

Kant, diğer hayvanlardan farklı olarak bizleri insan yapanın, kendi 
tercihlerimizi yansıtmalı düşünebilmemiz olduğuna inandı. Eğer bilerek 
eylemde bulunamasaydık, makinelerden farksız olurduk. Bir insana "neden 
bunu yaptın?" diye sormak, hemen hemen her zaman anlamlıdır. Yalnızca 
içgüdüyle hareket etmeyiz, aynı zamanda aklımıza dayanarak hareket 
ederiz. Kant bunu eylemlerimizin kaynaklandığı "maksimler"le ifade 
ediyordu. Maksim altta yatan ilke, "neden bunu yaptın?" sorusunun 
cevabıdır. Kant, aslolanın eyleminizin altında yatan maksim olduğuna 
inanıyordu. Eylemin yalnızca evrenselleştirilebilir olan maksimlere 
dayanması gerektiğini iddia etti. Bir şeyin evrenselleştirilebilir olması için, 


o şey herkes için geçerli olmalıydı. Bu, yalnızca, sizinle aynı durumda 
kalan herkes için anlamlı olacak şeyi yapmanız demekti. Her zaman şu 
soruyu sorun: "Ya herkes böyle yapsaydı?" Kendiniz için özel bir durum 
yaratmayın. Kant, bunun uygulamadaki karşılığının (o başkalarını 
kullanmamak, insanlara saygı çerçevesinde, onların özerkliklerini, kendileri 
için mantıklı kararlar alan bireyler olarak kapasitelerini hesaba katarak 
davranmak gerektiği olduğunu düşündü. İnsan onuruna ve bireyin değerine 
gösterilen bu saygı modem insan hakları teorisinin özüdür. Bu, Kant'ın 
ahlak felsefesine yaptığı büyük bir katkıdır. 

Bir örnek üzerinden bunu anlamak daha kolaydır. Bir dükkânınız 
olduğunu ve meyve 

sattığınızı hayal edin. İnsanlar sizden alışveriş yaptığında her zaman 
kibarsınızdır ve para üstünü noksansız verirsiniz. Böyle davranırsınız, 
çünkü belki de bunun işiniz için iyi olduğunu ve insanların bu sayede 
dükkânınıza daha sık gelerek para harcayacaklarını düşünürsünüz. Eğer 
para üstünü noksansız vermenizin tek gerekçesi buysa, bu, istediğinizi elde 
etmek için insanları kullanmanın yollarından biridir. Kant, herkesin herkese 
bu şekilde yaklaşmasını mantıksal açıdan öneremeyeceğiniz için, bunun 
ahlaki bir davranış biçimi olmadığına inanıyordu. Ama eğer başkalarını 
aldatmamanın ödeviniz olduğunun farkına vardığınız için para üstünü 
noksansız verirseniz, o zaman bu ahlaki bir eylem olur. Ahlaki bir eylemdir, 
çünkü "başkalarını aldatma" maksimine dayanmaktadır. Kant'a göre bu, her 
duruma uyarlayabileceğimiz bir maksimdir. İnsanları aldatmak, istediğinizi 
elde etmek için onları kullanmanın bir yoludur. Bu ahlaki bir ilke olamaz. 
Eğer herkes herkesi aldatsaydı, tüm güven duygusu alaşağı olurdu. Kimse 
bir başkasının söylediğine inanmazdı. 

Kant'ın kullandığı başka bir örneği alalım: Beş parasız kaldınız. 
Bankalar size borç para vermiyor, satabileceğiniz hiçbir şeyiniz yok ve eğer 
kiranızı ödemezseniz sokakta kalacaksınız. Çıkar bir yol buluyorsunuz. Bir 
arkadaşınıza gidiyor ve ondan biraz borç istiyorsunuz. 

Yapamayacağınızı bilmenize rağmen ona parayı geri ödeyeceğiniz 
sözünü veriyorsunuz. Bu son çareniz, kiranızı ödemenin başka bir yolunu 
bulamıyorsunuz. Bu, kabul edilebilir olur muydu? Kant, parayı geri verme 
niyeti olmadan arkadaşınızdan borç almanın gayriahlaki olması gerektiğini 
ileri sürer. Akıl bize bunu gösterebilir. Herkesin ödeyemeyeceğini bilmesine 
rağmen başkasından borç alması ve geri ödeyeceği sözünü vermesi saçma 
olurdu. Bu da evrenselleştirilebilir bir maksim değildir. "Herkes böyle 


yapsaydı, ne olurdu?" sorusunu tekrar sorun. Eğer herkes bunun gibi 
tutamayacağı sözler verseydi, söz vermenin hiçbir değeri kalmazdı. Herkes 
için doğru değilse, sizin için de doğru değildir. Bu yüzden böyle 
yapmamalısınız. Yaparsanız, yanlış yapmış olursunuz. 

Duygudan çok sakin bir akıl yürütmeye dayalı, doğru ile yanlış üzerine 
bu türden bir düşünme, Aristoteles'inkinden oldukça farklıdır (bkz. 2. 
Bölüm). Aristoteles için hakiki anlamda erdemli kişi yerinde duygulara 
sahip kişidir, bunun sonucu olarak doğru şeyi yapar. Kant için ise duygular, 
birinin doğru şeyi yapıyormuş gibi görünmek yerine gerçekten doğru şeyi 
yaptığını görmemizi zorlaştırarak meseleyi bulanıklaştırır. Ya da bunun 
üzerine daha olumlu bir cila atalım: Kant, ahlakı —iyi edimler için onları 
güdüleyecek duygulara sahip olsunlar ya da olmasınlar— her rasyonel insan 
için erişilebilir kıldı. 

Kant'ın ahlak felsefesi, bir sonraki bölümün konusu olan Jeremy 
Bentham'ınkiyle taban tabana zıttır. Kant sonuçları ne olursa olsun bazı 
eylemlerin yanlış olduğunu savunurken, Bentham önemli olanın sonuçlar, 
hatta yalnızca sonuçlar olduğunu öne sürdü. 


21. BÖLÜM 


Kolay Yoldan Mutluluk 
JEREMY BENTHAM 


University College London'ı ziyaret ederseniz, Jeremy Bentham'ı (1748- 
1832) ya da bedeninden geriye kalanları, cam bir vitrinin içinde bulmak sizi 
şaşırtabilir. Dizlerinin üstünde "Benekli" adını verdiği en sevdiği bastonuyla 
oturmuş size bakar. Kafası balmumundandır. Gerçek kafası eskiden 
sergilenmiş olsa da, sonradan mumyalanmış ve tahta bir kutuya konmuştur. 
Bentham gerçek bedeninin —ona oto-ikon diyordu— bir heykelden çok 
daha iyi bir anıt olacağını düşünmüştü. Bu yüzden 1832 yılında öldüğünde, 
naaşıyla ne yapılacağına dair talimatlar bırakmıştı. Lenin'in bedeni 
mumyalanmış ve sergilenmek üzere özel bir mozoleye konmuş olsa da 
Bentham'ın bu fikri hiçbir zaman fazla rağbet görmedi. 

Bentham'ın bunun dışındaki fikirleri daha pratikti. Örneğin daire planlı 
hapishane fikri, panoptikon'u ele alalım. Bu hapishaneyi, "haydutları öğütüp 
namuslu yapan bir makine" olarak tanımlamıştı. Ortasındaki nöbetçi kulesi, 
birkaç gardiyanın, izlenip izlenmediklerini bilmeyen çok sayıda mahkümu 
gözetlemesine olanak veriyordu. Bu tasarım ilkesi bazı modem 
hapishanelerde, hatta birkaç kütüphanede de kullanılmaktadır. Bu, 
toplumsal reform için yapmış olduğu birçok projeden biriydi. 

Bundan çok daha önemli ve etkili olanı, Bentham'ın nasıl yaşamamız 
gerektiğiyle ilgili teorisidir. Faydacılık veya En Büyük Mutluluk İlkesi 
olarak da bilinen bu düşünceye göre, yapılması doğru olan şey, en fazla 
mutluluğu sağlayacak şeydir. Ahlaka yönelik bu yaklaşımı öneren ilk kişi 


olmamasına karşın (örneğin Francis Hutcheson bunu ondan daha önce 
yapmıştı), Bentham bunun pratikte nasıl uygulanabileceğini ayrıntılarıyla 
açıklayan ilk kişiydi. İngiltere yasalarını daha büyük mutluluk getirmelerini 
mümkün kılacak biçimde düzenlemek istedi. 

Peki mutluluk nedir? Bu kelime farklı insanlar tarafından farklı 
şekillerde kullanılır. Bentham'ın bu soruya cevabı oldukça netti. 

Mutluluk nasıl hissettiğimizle ilgilidir. Acının yoksunluğu ve hazdır. 
Daha çok haz ya da acıdan daha fazla haz, daha çok mutluluk demektir. Ona 
göre insanoğlu basittir. Bize verilen bu hayatta acı ve haz, en büyük yol 
göstericilerimizdir. Keyifli deneyimlerin peşinde koşar, acı verecek 
şeylerden uzak dururuz. Haz kendinde iyi olan tek şeydir. İstediğimiz her 
şeyi bize haz vereceği ya da acıdan kaçınmamıza yardım edeceğine 
inandığımız için isteriz. Örneğin bir dondurmayı, sırf ona sahip olmak iyi 
bir şey olduğu için istemezsiniz. Dondurmanın amacı yediğinizde büyük 
olasılıkla size haz verecek olmasıdır. Aynı şekilde kendinizi yakmaktan da 
acı verici olacağı için kaçınmaya çalışırsınız. 

Mutluluğu ölçmeyi nasıl beceririz? Gerçekten mutlu olduğunuz bir anı 
düşünün. Nasıl hissetmiştiniz? Mutluluğunuza puan verebilir misiniz? 
Mesela on üzerinden yedi ya da sekiz ya da on puanlık bir mutluluk 
muydu? Venedik'ten ayrılırken deniz taksisine bindiğim bir günü 
hatırlıyorum. O gün dokuz buçuk, hatta belki de on puanlık bir mutluluk 
hissetmiştim. Sürücü hızla ilerlerken gölden sıçrayan su damlaları yüzümü 
ıslatmış, eşim ve çocuklar heyecan içinde gülerken, güneş şahane bir 
manzaraya karşı batmıştı. Bu çeşit deneyimleri bu şekilde puanlandırmak 
hiç de garip değildir aslında. Bentham hazzın ölçülebileceğine, farklı 
hazların da aynı birimlerle, aynı ölçekte karşılaştırılabileceğine tamamen 
inanıyordu. 

Mutluluğu ölçmek için kullandığı yönteme vermiş olduğu ad 
"Mutluluksal Kalkülüs"tü. İlk adım, belli bir eylemin ona ne kadar haz 
vereceğini bulmaktı. Hazzın ne kadar süreceğini, ne yoğunlukta olacağını, 
başka hazlara yol açma olasılığını hesaba katın. Eylemlerinizin neden 
olabileceği acının bir kısmını çıkarın. Geriye, eylemin yol açacağı mutluluk 
değeri kalır. Bentham bunu yararlılık manasına da gelen eylemin "faydası" 
olarak adlandırmıştı, çünkü ona göre bir eylem ne kadar çok haz getirirse 
topluma o kadar yararlıydı. Teorisinin faydacılık olarak bilinmesinin nedeni 
budur. Bir eylemin faydasını diğer olası eylemlerin puanlarıyla karşılaştırın 
ve en büyük mutluluğu getirecek olanı seçin. Oldukça kolay. 


Peki haz kaynakları nelerdir? Herhalde şiir okumak gibi mutluluk veren 
bir şeyden haz almak, çocukça bir oyun oynamak veya dondurma yemekten 
daha iyidir, değil mi? Bentham'a göre değildi. Hazzın nasıl üretildiğinin 
önemi yoktu. Ona göre, eğer sizi eşit derecede mutlu ediyorsa, hayal 
kurmak bir Shakespeare oyunu izlemekle aynı değerdeydi. Bentham 
yaşadığı dönemin dikkat gerektirmeyen oyunlarından biri olan raptiye 
oyunuyla şiiri örnek olarak verir. Önemli olan tek şey alınan hazdı. Haz 
oranı aynıysa eylemin değeri de aynıdır: Faydacı görüşe göre, raptiye 
oyunu, ahlaki anlamda şiir okumak kadar değerlidir. 

20. Bölümde gördüğümüz gibi Immanuel Kant, her durumda geçerli 
"yalan söylememe" gibi bazı ödevlerimiz olduğunu ileri sürmüştü. 
Gelgelelim Bentham, yaptıklarımızın doğruluğu ve yanlışlığının olası 
sonuçlara indirgenmesi gerektiğine inanır. Bunlar şartlara göre değişebilir. 
Yalan söylemek her zaman yanlış olmayabilir. Yalan söylemenin, doğru bir 
şey yapmak manasına geldiği zamanlar olabilir. Her şey hesaba 
katıldığında, eğer yalan söylemek, söylememekten daha büyük bir 
mutluluğa neden olacaksa, o şartlar altında ahlaken doğru bir eylem olarak 
kabul edilebilir. Örneğin bir arkadaşınız yeni kot pantolonunun yakışıp 
yakışmadığını sorarsa, Kant'ın düşüncesini takip eden birinin, arkadaşınızın 
hoşlanmayacağı türden bir cevap olmasına rağmen doğruyu söylemesi 
gerekir. Faydacı biri ise küçük bir yalan söylemenin daha büyük mutluluk 
getirip getirmeyeceğini hesaplayacaktır. Daha çok mutluluk getirecekse, 
yalan doğru cevap olacaktır. 

Faydacılık on sekizinci yüzyılın sonunda ortaya atılan radikal bir 
teoriydi. Radikal olmasının bir nedeni de mutluluğu hesaplamada herkesin 
mutluluğunun eşit olmasıydı. Bentham'ın sözleriyle, "herkes bir sayılır, hiç 
kimse birden fazla değildir." Hiç kimse özel muamele görmemelidir. Bir 
aristokratın hazzı, bir işçinin elde edeceği hazdan daha fazla değildir. O 
dönemde ise toplum düzeni daha farklıydı. Aristokratlar toprağın nasıl 
kullanılacağı konusunda büyük nüfuza sahipti ve pek çoğunun babadan 
oğula geçen, Lordlar Kamarasında oturma ve İngiliz yasalarını belirleme 
hakkı vardı. Beklenebileceği gibi bazıları Bentham'ın eşitlik vurgusundan 
rahatsızlık duydu. Üstelik hayvanların mutluluğunun konuyla bağlantılı 
olduğu görüşü o dönem için daha da radikal sayılabilirdi. Hayvanlar da haz 
ve acı hissedebileceği için Bentham'ın mutluluk denkleminin bir 
parçasıydılar. Hayvanların düşünemeyip, konuşamıyor olması önemli 
değildi (Kant'a göre önemli olmasına karşın); Bentham'ın düşüncesinde 


bunlar ahlaki özelliklerle ilgili nitelikler değildi. Önemli olan, onların acı ve 
haz kapasiteleriydi. Bu, Peter Singer'inki gibi günümüzde hayvan hakları 
için verilen mücadelelerin temelini oluşturur (bkz. 40. Bölüm). 

Ne yazık ki, bütün olası haz nedenlerini eşit tutan vurgusuyla 
Bentham'ın genel yaklaşımı acımasızca eleştirilir. Robert Nozick 
(19382002) şöyle bir düşünce deneyi ortaya atmıştır. Acı ve kedere dair 
bütün tehlikeleri ortadan kaldıran, ama size yaşıyormuş yanılsamasını veren 
bir sanal gerçeklik makinesi hayal edin. Makineye kısa bir süre için 
bağlandığınızda, artık gerçekliği doğrudan deneyimleyemediğinizi unutacak 
ve kendinizi yanılsamaya kaptıracaksınız. Bu makine sizin için bütünüyle 
haz verici bir deneyim yelpazesi üretiyor. Bir rüya makinesine benziyor. 
Örneğin dünya kupasında galibiyet golünü attığınızı ya da rüya gibi bir tatil 
yaptığınızı hayal edebilirsiniz. Size en çok haz verecek her şey, bu 
makinede simüle edilebilir. Bu makine açıkça mutlu ruh halinizi azami 
dereceye çıkartacağından, Bentham'ın analizine göre, tüm yaşamınızı 
makineye bağlamanız gerekir. Hazzı artırmanın ve acıyı hafifletmenin en 
iyi yolu bu olacaktır. Pek çok insan zaman zaman böyle bir makineyi 
denemekten keyif duyabilir, ancak mutlu bir ruh halinden daha fazla değer 
verdikleri şeyler olduğu için hayat boyu makineye bağlı kalmayı 
reddederdi. Bu da Bentham'ın eşit miktarda haz getirecek her yolun aynı 
değerde olduğu savında yanıldığını gösterir. Herkes yalnızca hazzı artırma 
ve acıyı hafifletme arzusuyla hareket etmez. Bu mesele, onun parlak 
öğrencilerinden ve sonraki eleştirmenlerinden biri olan John Stuart Mill 
tarafından da ele alındı. 

Bentham, kendi dönemiyle yakından ilgiliydi, çevresindeki toplumsal 
sorunlara çözüm bulmaya merak salmıştı. Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
ise geri çekilip insanlık tarihinin bütününe kuşbakışı bakabileceğini öne 
sürmüştü, bu tarih yalnızca en etkili zihinlerin kavrayabildiği bir düzene 
göre gelişiyordu. 


22. BÖLÜM 


Minerva'nın Baykuşu 
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL 


Minerva'nın baykuşu ancak gün batarken uçmaya başlar. George 
Wilhelm Friedrich Hegel'in (1770-1831) görüşüdür bu. Peki, ne anlama 
gelir? Aslında "bu ne anlama gelir?" sorusu, Hegel'in eserlerini okuyanların 
kendilerine sık sık sordukları bir sorudur. Hegel'in yazıları korkunç bir 
zorluk taşır. Bunun bir nedeni tıpkı Kant'ınkiler gibi çoğunlukla oldukça 
soyut bir dille ifade edilmeleri ve Hegel'in sıklıkla kendi bulduğu terimleri 
kullanmasıdır. Hiç kimse, hatta muhtemelen Hegel bile tümünü 
anlamamıştır. Baykuşla ilgili ifade anlaşılması en kolay kısımlardan biridir. 
Bu onun, bize, insanlık tarihinin akışına dair bilgeliğin ve anlamanın, günün 
olaylarını gece çöktüğünde gözden geçiren biri gibi olup bitmiş olana 
dönüp baktığımızda, ancak geç bir aşamada tam anlamıyla geleceğini 
anlatmanın bir yoludur. 

Minerva, Roma bilgelik tanrıçasıdır ve genellikle bilge baykuşla 
ilişkilendirilir. Hegel'in bilge mi yoksa budala mı olduğu çok tartışılmıştır, 
ama etkili olduğuna kuşku yoktur. Tarihin belirli bir yolla geliştiğine ilişkin 
görüşü Karl Marx'a (bkz. 27. Bölüm) esin kaynağı olmuş, Marx'ın 
düşünceleri yirminci yüzyılın başlarında Avrupa'daki devrimleri harekete 
geçirdiği için bu sayede tarihte olanları kesinlikle değiştirmiştir. Öte yandan 
Hegel birçok filozofu da kızdırmıştır. Bazı filozofların onun çalışmalarını, 


terimleri özensizce kullanma tehlikesine örnek olarak ele aldıkları bile 
olmuştu. Bertrand Russell (bkz. 31. Bölüm) Hegel'in eserlerini küçümseme 
noktasına gelmiş, A. J. Ayer ise (bkz. 32. Bölüm), Hegel'in cümlelerinin 
çoğunun gerçekte hiçbir şey ifade etmediğini belirtmiştir. Ayer için Hegel'in 
yazıları anlamsız şiir kadar bilgilendirici ama onlar kadar bile çekici 
değildi. Peter Singer'ın da (bkz. 40. Bölüm) dahil olduğu diğerleri, Hegel'in 
düşüncesinde muazzam bir derinlik bulmuş ve yazılarındaki güçlüğün, 
uğraştığı düşüncelerin oldukça özgün ve güç kavranabilir olmasından 
kaynaklandığını iddia etmişlerdir. 

Hegel 1770 yılında, bugün Almanya sınırları içinde bulunan Stuttgart 
şehrinde doğdu ve monarşinin yıkılıp yeni bir cumhuriyetin kurulduğu 
Fransız Devrimi çağında büyüdü. Fransız Devrimini "muhteşem şafak" diye 
adlandırmış ve diğer öğrencilerle birlikte, olayları anmak için devrim 
anısına bir ağaç dikmişti. Bu siyasi istikrarsızlık ve radikal dönüşüm 
zamanı, hayatının geri kalanı boyunca onu etkiledi. Temel varsayımların 
altüst olabileceği, ilelebet sabit kalacak gibi görünen şeylerin değişebileceği 
duygusunun gerçeğe dönüştüğü zamanlardı. Bunun sağladığı bir içgörü de 
sahip olduğumuz düşüncelerin yaşadığımız zamanla doğrudan ilişkili 
olduğu ve kendi tarihsel bağlamlarının dışında tamamen anlaşılamadığı 
yönündedir. Hegel, kendi yaşadığı zaman diliminde tarihte can alıcı bir 
aşamaya ulaşılmış olunduğuna inandı. Kişisel düzeyde ise bilinmezlikten 
şöhrete doğru ilerledi. Varlıklı bir aileye özel öğretmen olarak iş hayatına 
başladıktan sonra okul müdürü olarak çalıştı. Sonunda Berlin'deki 
üniversitede profesör olmuştur. Kitaplarının bazıları, felsefesini daha iyi 
anlamaları için öğrencilerine yardım etme amacıyla yazılmış ders 
notlarıydı. Ölümüne kadar, döneminin en iyi ve hayranlık verici filozofu 
oldu. Yazılarının ne kadar güç olabileceği göz önüne alındığında, bu 
oldukça şaşırtıcıdır. Ama bir grup hevesli öğrencisi, onun öğrettiklerini 
anlamaya ve tartışmaya, siyasi ve metafizik çıkarımlarını göstermeye 
kendilerini adamıştı. 

Immanuel Kant'ın (bkz. 19. Bölüm) metafiziğinden fazlasıyla etkilenen 
Hegel, Kant'ın noumenal gerçekliğin fenomenal dünyanın ötesinde yattığı 
yönündeki görüşünü reddediyordu. Deneyimimize yol açanın algının 
ötesinde yatan noumena olduğunu kabul etmek yerine, gerçekliği 
şekillendiren zihnin gerçeklik olduğu sonucuna varmıştı. Onun ötesinde bir 
şey yoktur. Fakat bu, gerçekliğin sabit bir durumda kaldığı anlamına 
gelmez. Hegel için her şey bir değişim süreci içindedir ve bu değişim, öz- 


farkındalıkta, içinde yaşadığımız dönem tarafından sabitlenen öz- 
farkındalık durumunda aşamalı bir ilerleme biçimini alır. 

Bütün tarihi, kendi üzerine katlanan uzun bir kâğıt parçası olarak 
düşünün. Bu yüzden, orada olup biteni biz, o kendini tümüyle açığa serene 
kadar gerçekten anlayamayız. Ne de kâğıdın son parçasında yazılı olanı, 
kâğıt açılıncaya kadar bilebiliriz. Açılma biçiminin temelinde bir yapı 
mevcuttur. Hegel'e göre gerçeklik, her zaman kendini anlama amacına 
doğru ilerler. Tarih hiçbir anlamda rastgele değildir. Bir yere doğru 
gitmektedir. Geriye dönüp baktığımızda, böyle gelişmek zorunda olduğunu 
göreceğiz. Bu ilk duyduğunuzda tuhaf bir düşüncedir. Bunu okuyan çoğu 
kişinin Hegel'in görüşünü paylaşmayacağını biliyorum. Tarih, çoğumuz için 
Henry Ford'un tanımladığına daha yakındır: "Olayların durmadan birbirini 
izleyip durması." Bütünsel bir plan olmaksızın gerçekleşen bir olaylar 
dizisi. Tarihi araştırabilir, olayların olası nedenlerini keşfedebilir, gelecekte 
ne olabileceğine ilişkin tahminde bulunabiliriz. Gelgelelim bu, tarihin 
Hegel'in düşündüğü şekilde kaçınılmaz bir örüntüye sahip olduğu anlamına 
gelmez. Onun bir yere doğru gittiği anlamına da gelmez; dahası, aşamalı 
olarak kendinin farkına varması anlamına kesinlikle gelmez. 

Hegel'in tarih üzerine çalışması, felsefesinden ayrı bir etkinlik değildi, 
onun bir parçasıydı; felsefenin ana parçasıydı. Tarih ile felsefe onun için 
birbirine geçmiştir. Her şey daha iyi bir şeye doğru yönelmektedir. Bu 
özgün bir düşünce değildi. Dinler genellikle tarihi, İsa'nın ikinci kez 
dünyaya gelmesi gibi bir son noktaya gittiğini söyleyerek açıklar. Hegel bir 
Hıristiyandı, ancak açıklaması geleneksellikten uzaktı. Hegel için nihai 
sonuç, İsa'nın ikinci kez dünyaya gelişi değildi. Hegel'e göre tarihin bir son 
hedefi vardı ve bunu daha önce hiç kimse gerçekten kavramamıştı. Bu, 
aklın yürüyüşü yoluyla Tinin kaçınılmaz olarak, aşama aşama kendisinin 
bilincine varmasıdır. 

Peki ama Tin nedir ve Hegel için kendinin bilincine varmak ne anlama 
gelir? Almancada 

Tin için kullanılan sözcük, Geist'tir. Bilim insanları onun tam anlamı 
hakkında hemfikir değildir; kimisi "zihin" olarak çevirmeyi tercih eder. 
Hegel onunla, tüm insanlığa ilişkin tek bir zihin gibi bir şeyi kastediyor 
görünür. Hegel bir idealistt — Tin ya da Zihnin temel olduğunu ve fiziksel 
dünyada ifadesini bulduğunu düşünüyordu (onun aksine materyalistler, 
fiziksel maddenin temel olduğuna inanıyordu). Hegel, dünya tarihini, 
bireysel özgürlükte aşamalı artışlar üzerinden anlattı. Bireysel özgürlük, 


başkalarının değilse de bazı insanların özgürlüğü yoluyla herkesin o 
topluma katkıda bulunmasına izin veren siyasi bir devlette özgür olacağı bir 
dünyaya doğru ilerliyoruz. 

Hegel düşüncede ilerlemeyi sağladığımız yollardan birinin, bir düşünce 
ile karşıtı arasındaki çatışma olduğunu düşünüyordu. Hegel, kendi 
diyalektik yöntemini takip ederek hakikate yaklaşabileceğimizi söyler. 
Önce bir düşünce —tez— ortaya atılır. Sonra karşısına karşıtı konur. Bu, ilk 
düşünceye meydan okuyan, onun antitezi olan görüştür. İki konumun bu 
çatışmasından, her ikisini de hesaba katan daha karmaşık üçüncü bir 
konum, ikisinin sentezi ortaya çıkar. Sonrasında bu durum sıklıkla süreci 
tekrar başlatır. Yeni sentez bir teze dönüşür, karşısına bir antitez çıkarılır. 
Tin kendi kendisini eksiksiz bir biçimde anlayana dek süreç devam eder. 

Tarihin temel itiş gücü, kendi özgürlüğünü anlayan Tin haline gelir. 
Hegel bu ilerlemenin izini, eski Çin ve Hindistan'daki despot yönetimler 
altında yaşayan, özgür olduklarını bilmeyen halklardan kendi zamanına 
kadar sürer. Söz konusu Doğulularda yalnızca mutlak güce sahip yöneticiler 
özgürlüğü deneyimliyordu. Hegel'e göre sıradan insanların özgürlüğe dair 
hiçbir farkındalıkları yoktu. Eski Persler özgürlüğün değerini anlama 
konusunda biraz daha gelişmişlerdi. Yunanlar tarafından yenilmeleri bu 
ilerlemeyi getirmişti. Yunanlar, daha sonra da Romalılar, özgürlüğün 
farkına kendilerinden önce gelenlerden daha fazla varmışlardı. Gelgelelim 
kölelik devam etmişti. Bu, yalnızca zengin ve güçlülerin değil, bir bütün 
olarak (o insanlığın oOÖzgür Olması ogerektiğini tam anlamıyla 
kavrayamadıklarını gösteriyordu. Tinin Fenomenolojisi (1807) adlı 
kitabının meşhur bir pasajında Hegel, efendi ile köle arasındaki mücadeleyi 
tartışıyordu. Efendi, öz-bilinçli bir birey olarak kabul görmek ister ve bunu 
başarmak için köleye ihtiyaç duyar. Fakat kölenin de kabul görmeyi hak 
ettiğini onaylamaz. Eşit olmayan bu ilişki, birinin öleceği bir mücadeleye 
yol açar. Ancak bu süreç kendi kendini baltalayıcıdır. Efendi ve köle en 
sonunda birbirlerine ihtiyaçları olduğunu ve birbirlerinin özgürlüğüne saygı 
duymaları gerektiğini kabul ederler. 

Hegel gerçek özgürlüğün ancak tinsel değerin farkındalığını tetikleyen 
Hıristiyanlıkla birlikte olası olduğunu öne sürmüştü. Onun zamanında tarih 
kendi amacını gerçekleştirmiştir. Tin kendi özgürlüğünün farkına varmış, 
sonuç olarak toplum, aklın ilkeleri tarafından düzenlenmiştir. Bu onun için 
çok önemliydi: Hakiki özgürlük sadece tam anlamıyla düzenlenmiş bir 
toplumdan doğardı. Pek çok Hegel okuyucusunu endişelendiren şey, onun 


hayal ettiği ideal toplum çeşidinde, güçlü düzenleyicinin toplum görüşüne 
uymayanların, özgürlük adına bu "rasyonel" yaşam şeklini kabul etmeye 
zorlanacak oluşudur. Bu kişiler, Rousseau'nun paradoks içeren ifadesiyle 
"özgür olmaya zorlanacak"lardır (bkz. 18. Bölüm). 

Tüm tarihin son ürününün, gerçekliğin yapısına ilişkin bir farkındalığa 
erişen Hegel'in kendisi olduğu ortaya çıkıyordu. Kitaplarından birinin son 
sayfalarında bunu gerçekleştirdiğini düşünüyor gibidir. Bu, Tinin kendini 
ilk kez anladığı noktaydı. O halde Platon (bkz. 1. Bölüm) gibi Hegel de 
filozoflara özel bir konum verir. Hatırlayacaksınız Platon ideal 
cumhuriyetini filozof kralların yönetmesi gerektiğine inanmıştı. Hegel ise, 
tersine, filozofların, belirli türden bir kendini-anlamaya eriştiklerini 
düşünür. Bu aynı zamanda gerçekliği ve tarihin tümünü anlamadır. 
Delphi'deki Apollon Tapınağı'na kazınmış "Kendini tanı" ifadesini hayata 
geçirmenin bir başka yoludur. Hegel insani olayların nihai gelişme 
örüntüsünü fark edecek kişilerin filozoflar olduğuna inanıyordu. Filozoflar 
diyalektiğin aşamalı bir uyanış üretme yolunu kavrarlar. Birden her şey 
onlar için açık hale gelir ve insanlık tarihinin bütünün amacı meydana çıkar. 
Tin, yeni bir kendini anlama safhasına girer. En azından teori böyle der. 

Hegel'in pek çok hayranı vardı ama Arthur Schopenhauer onlardan biri 
değildi. Hegel'in, konusuna dürüst ve ciddi yaklaşmadığı için onun gerçek 
bir filozof olmadığını bile düşünüyordu. Schopenhauer'a göre Hegel'in 
felsefesi saçmalıktı. Hegel'e gelince, o da Schopenhauer için "mide 
bulandırıcı ve cahil" tanımını yapıyordu. 


23. BÖLÜM 


Gerçekliğe Anlık Bakışlar 
ARTHUR SCHOPENHAUER 


Hayat acılarla dolu ve hiç doğmamış olmak daha iyi olurdu. Pek az 
kimse bu kadar kötümser bir bakış açısına sahiptir, ama Arthur 
Schopenhauer (1788-1860) böyle biriydi. Ona göre hepimiz bir kısır 
döngünün içinde sürekli bir şeyler istiyor, onları elde ediyor, daha sonra 
başka şeyler istemeye başlıyorduk. Bu durum ölünceye kadar son bulmazdı. 
İstediğimiz şeyi elde etmiş göründüğümüzde, bu sefer de başka bir şeyi 
istemeye (o başlıyorduk. (oMilyoner olsaydınız, mutlu olacağınızı 
düşünebilirsiniz, ama bu mutluluk da çok uzun sürmez. Sahip olmadığınız 
başka bir şey istersiniz. İnsanoğlu böyledir. Asla tatmin olmayız, sahip 
olduklarımızdan daha fazlasını arzulamayı hiç bırakmayız. Tüm bunlar 
oldukça iç karartıcıdır. 

Her şeye rağmen Schopenhauer'in felsefesi, bunun akla getirdiği kadar 
karanlık değildir. Gerçekliğin hakiki doğasını anlayabilseydik çok farklı 
davranacağımızı, insan olmanın bazı tatsız yanlarından kurtulabileceğimizi 
düşünür. Onun mesajı Buda'nınkine çok yakındı. Buda, tüm hayatın acılarla 
dolu olduğunu, ama daha derin bir düzeyde "ben" diye bir şeyin olmadığını 
düşünüyordu: Eğer bunu anlarsak, aydınlanma yaşayabiliriz. Benzerlik 
tesadüf değildi. Çoğu Batı filozofunun aksine Schopenhauer Doğu 
felsefesini derinlemesine okumuştu. Hatta masasının üzerinde, onu en çok 


etkileyen filozoflardan biri olan Immanuel Kant'ın heykelciğinin yanında 
bir de Buda heykelciği vardı. 

Buda ve Kant'tan farklı olarak, Schopenhauer kasvetli, zor ve kibirli bir 
adamdı. Berlin'de bir hoca olarak iş imkânı bulduğunda dehasından o kadar 
emindi ki vereceği derslerin Hegel'inkiyle tam olarak aynı saatte olması için 
ısrar etmişti. Bu hiç iyi bir fikir değildi, çünkü Hegel öğrenciler tarafından 
çok sevildiği için, Schopenhauer'in derslerine çok az kişi katılmıştı. 
Schopenhauer daha sonra üniversiteyi bıraktı ve hayatının geri kalanını ona 
miras kalan parayla geçirdi. 

En önemli kitabı İrade ve Tasarım Olarak Dünya ilk olarak 1818 
yılında yayımlandı; fakat eser üzerinde yıllarca çalışmaya devam ederek 
1844 yılında çok daha uzun bir versiyonunu ortaya koydu. Eserinin 
merkezindeki temel fikir oldukça yalındır. Gerçekliğin iki yüzü vardır. 
Gerçeklik hem İrade hem de Tasarım olarak var olur. İrade var olan her 
şeyde mutlak surette bulunan kör bir itici güçtür. Bitkileri ve hayvanları 
büyüten enerjidir; aynı zamanda, mıknatısların kuzeyi göstermesini ya da 
kimyasal bileşenlerde kristallerin oluşmasını sağlayan kuvvettir. Doğanın 
her bir parçasında mevcuttur. Diğer yüz, yani Tasarım olarak Dünya, bizim 
deneyimlediğimiz haliyle dünyadır. 

Tasarım olarak Dünya, zihinlerimizde kurduğumuz bir gerçeklik 
inşasıdır. Kant'ın fenomenal dünya dediği şeydir bu. Etrafınıza bir bakın. 
Muhtemelen pencereden ağaçları, insanları ya da arabaları görüyorsunuz 
veya önünüzdeki bu kitabı. Belki de kuşları, trafiği ya da başka bir odadaki 
gürültüleri işitebilirsiniz. o Duyularınız aracılığıyla odeneyimlediğiniz, 
Tasarım olarak Dünyadır. Her şeye bu yolla anlam verirsiniz ve bu sizin 
bilincinizi gerektirir. Zihniniz, deneyiminizi tüm bunlara bir anlam verecek 
şekilde düzenler. Tasarım olarak Dünya, içinde yaşadığımız dünyadır. 
Bununla birlikte Kant gibi Schopenhauer de deneyimimizin ötesinde, 
görünüşler dünyasının ötesinde daha derin bir gerçekliğin var olduğuna 
inanıyordu. Kant bunu noumenal dünya olarak adlandırıyordu ve bu 
dünyaya (doğrudan hiçbir erişimimiz (olmadığını (düşünüyordu. 
Schopenhauer açısından İrade olarak Dünya biraz Kant'ın noumenal 
dünyasına benziyordu, fakat yine de önemli farklılıklar vardı. 

Kant noumenon kelimesinin çoğulu olan noumena hakkında yazdı. 
Gerçekliğin birden fazla parçası olabileceğini düşünüyordu. Kant'ın bunu 
nasıl bildiği ise açık değildir; özellikle noumenal dünyanın erişimdışı 
olduğunu söylediği düşünülürse. Schopenhauer ise tersine, noumenal 


gerçekliğin bölünmüş olduğunu varsayamayacağımızı düşünüyordu; çünkü 
böyle bir bölünme için uzay ve zaman gerekliydi ki Kant'a göre uzay ve 
zaman gerçeklikte var olmaktan ziyade, bireysel zihnin katkısıyla var 
oluyordu. Bunun yerine Schopenhauer İrade olarak Dünyayı, olan her şeyin 
arkasındaki tek, birleşmiş, yönsüz bir kuvvet olarak tanımladı. İrade olarak 
bu Dünyayı biz, kendi eylemlerimiz ve sanatı deneyimlememiz aracılığıyla 
bir an için görebiliriz. 

Bu kitabı okumayı bırakın ve ellerinizi başınıza koyun. Ne oldu? Sizi 
izleyen biri, ellerinizin yukarı doğru kalktığını ve başınızın üzerinde 
durduğunu görecektir sadece. Eğer aynaya bakarsanız bunu siz de 
görebilirsiniz. 

Bu, fenomenal dünyanın, yani Tasarım olarak Dünyanın bir 
betimlemesidir. Gerçi Schopenhauer'e göre, bedenimizi hareket ettirme 
deneyimimizin içsel bir yanı vardır; bu, genel anlamda fenomenal dünya 
deneyimimizden daha farklı biçimde hissedebileceğimiz bir şeydir. İrade 
olarak Dünyayı doğrudan deneyimlemeyiz, ancak istemli eylemlerde 
bulunduğumuzda, bedensel eylemlerde bulunmayı isteyip 
gerçekleştirdiğimizde ona çok yaklaşırız. Bu nedenle, gerçekliği tarif etmek 
için "İrade" sözcüğünü seçmişti. Fakat sadece insan söz konusu olduğunda 
bu enerjinin bir şeyi istemli olarak yapmakla bağlantısı vardır —bitkiler 
istemli bir şekilde büyümezler, kimyasal reaksiyonlar istemli bir şekilde 
gerçekleşmez. Dolayısıyla "irade" sözcüğünün, burada alışıldık anlamından 
farklı bir şekilde kullanıldığım fark etmek önemlidir. 

Biri bir şey "istediği" zaman, zihninde bir amaç vardır: Bir şey yapmaya 
çalışıyordur. Fakat Schopenhauer'in gerçekliği İrade olarak Dünya 
düzeyinde tanımladığında kastettiği şey bu değildir. İrade (büyük harfle İ) 
amaçsızdır ya da zaman zaman söylediği gibi "kör"dür. Belirli bir sonuç 
elde etmeye yönelik değildir. Bir amacı ya da hedefi yoktur. Bir şeyleri 
bilinçli isteme edimlerimizde olduğu kadar, her doğal fenomende de mevcut 
olan büyük enerji dalgalanmasıdır sadece. Schopenhauer'a göre ona yön 
verecek bir Tanrı yoktur. Ne de İradenin kendisi Tanrıdır. Tüm gerçeklik 
gibi insan da bu anlamsız kuvvetin parçasıdır. 

Yine de hayatı katlanılabilir kılan bazı deneyimler vardır. Bunlar 
çoğunlukla sanattan gelir. Sanat, kısa bir süreliğine de olsa, sonsuz 
çabalama ve arzu döngüsünden kaçınabileceğimiz sakin bir durak sağlar. 
Bunu en iyi yapan sanat dalı müziktir. Schopenhauer'e göre bunun böyle 
olması, müziğin bizzat İradenin bir kopyası olmasından kaynaklanır. 


Schopenhauer'a göre bu, müziğin bizleri böylesine derinden etkileme 
gücünü açıklar. Bir Beethoven senfonisini doğru ruh halindeyken 
dinlediğinizde yalnızca duygusal açıdan uyarılmazsınız: Gerçekliği olduğu 
haliyle bir an için görürsünüz. 

Başka hiçbir filozof, güzel sanatlara bu kadar merkezi bir yer 
vermemiştir; bu nedenle, Schopenhauer'in çeşitli alanlardan yaratıcı 
insanlar tarafından sevilmesi şaşırtıcı değildir. Besteciler ve müzisyenler 
onu severler, çünkü Schopenhauer tüm sanatlar arasında müziğin en 
önemlisi olduğuna inanır. Fikirleri Lev Tolstoy, Marcel Proust, Thomas 
Mann ve Thomas Hardy gibi roman yazarlarını da cezbetmiştir. Hatta Dylan 
Thomas, Schopenhauer'in İrade Olarak Dünyayı tasvirinden esinlenerek bir 
şiir yazmıştı: "Yeşil fitilden doğru çiçeği koşturan o güç.”2! Schopenhauer 
sadece gerçekliği ve onunla olan ilişkimizi tasvir etmedi. Ayrıca nasıl 
yaşamamız gerektiğiyle ilgili görüşlere de sahipti. Hepimizin tek bir 
enerjinin parçası olduğumuzu ve bireylerin sadece Tasarım olarak Dünya 
seviyesinde yaşadığını fark ettiğinizde, bunun yaptığınız şeyleri 
değiştirmesi gerekir. Schopenhauer'e göre diğer insanlara zarar vermek, 
aslında bir bakıma kendine zarar vermek anlamına gelir. Tüm ahlakın 
temelidir bu. Eğer seni öldürürsem, hepimizi birleştiren yaşam gücünün bir 
parçasını yok etmiş olurum. Kişi bir başkasına zarar verdiğinde bu, bir 
yılanın dişlerini kendi etinin içine geçirdiğini bilmeden kendi kuyruğunu 
ısırmasına benzer. Dolayısıyla Schopenhauer'in öğrettiği temel ahlak, 
merhamet ahlakıdır. Tam olarak anlaşıldığında, başka insanların benim 
dışımda olmadığını söyler bu. Size ne olduğu beni ilgilendirir; çünkü bir 
bakıma siz de hepimizin parçası olduğu İrade olarak Dünyanın bir 
parçasısınız. 

Bu, Schopenhauer'in bilindik ahlaki konumudur. Gerçi kendisinin diğer 
insanlara karşı bizlere telkin ettiği gibi bir duyarlılığa sahip olup olmadığı 
şüphelidir. Bir keresinde, kapısının önünde gevezelik yapan yaşlı bir kadın 
onu o kadar sinirlendirmişti ki, kadını merdivenlerden aşağı itmişti. Kadın 
yaralanmış, mahkeme Schopenhauer'e kadına ömür boyu tazminat ödeme 
cezası vermişti. Yaşlı kadın birkaç yıl sonra öldüğü zaman Schopenhauer 
hiç de merhamet göstermedi ve ölüm kâğıdının üzerine, dalga geçmek 
amacıyla Latince şu dizeyi yazdı: obit anus, obit onus (Yaşlı kadın gider, 
sorumluluk biter). 

Arzu döngüsünü kabullenmenin daha sıra dışı bir yöntemi de vardır. 
Ona yakalanmamak için basitçe dünyaya tamamen yüz çevir ve bir çileci ol: 


Yoksul ve iffetli bir hayat sür. Bu, ona göre varoluşla başa çıkmanın ideal 
yoludur. Pek çok Doğu dini de bunu salık verir. Gelgelelim Schopenhauer 
yaşlandıkça sosyal hayattan elini eteğini çekmiş olsa da hiçbir zaman çileci 
bir hayat sürmedi. Yaşamının büyük bölümünde çevresinde insanların 
olmasından zevk aldı, aşk ilişkileri yaşadı ve güzel yemekler yedi, öyle ki 
insanın içinden ona ikiyüzlü demek geçer. Gerçekten de yazılarındaki 
kötümserlik damarı o kadar derindir ki, bazı okuyucular, eğer gerçekten 
samimi olmuş olsaydı, intihar etmesi gerekirdi diye düşünmüşlerdir. 

Victoria döneminin büyük filozofu John Stuart Mill ise onun aksine 
iyimserdi. Tutarlı düşünmenin ve tartışmanın, toplumsal değişime neden 
olabileceğini ve daha iyi bir dünyayı beraberinde getirebileceğini öne 
sürüyordu. Bu dünyada daha fazla insan mutlu ve tatmin edici hayatlar 
sürdürebilecekti. 


24. BÖLÜM 


YK 


Büyümek için Yer Açın 
JOHN STUART MILL 


Çocukluğunuz boyunca diğer çocuklardan ayrı tutulduğunuzu hayal 
edin. Zamanınızı oyun oynayarak geçireceğinize, özel hoca eşliğinde 
Yunanca ve cebir öğreniyor ya da oldukça zeki yetişkinlerle 
konuşuyorsunuz. Acaba nasıl biri olurdunuz? 

John Stuart Mill'in (1806-73) başına gelen az çok böyle bir şeydi. Ona 
bir eğitim deneği gibi davranıldı. Babası, Jeremy Bentham'ın dostu olan 
James Mill, bir çocuğun zihninin beyaz bir sayfa kadar boş olduğunu 
düşünen John Locke'la aynı fikri paylaşıyordu. James Mill, bir çocuk doğru 
yetiştirilirse onun bir dâhiye dönüşme şansının olduğunu düşünüyordu. 
Dolayısıyla James, oğlu John'a evde eğitim verdi ve yaşıtı olan çocuklarla 
oyun oynayarak zaman harcamadığından ve onlardan kötü alışkanlıklar 
edinmediğinden emin oldu. Ama bu çok çalışmak, zorla ezberlemek ya da 
bunun gibi bir şey değildi. James, Sokrates'in sorgulama yöntemini 
kullanarak, oğluna papağan gibi ezber yaptırmak yerine onun öğrendiği 
fikirleri kendi kendine keşfetmesini sağlamayı istiyordu. 

Şaşırtıcı bir şekilde, John üç yaşındayken Eski Yunanları öğrenmeye 
başladı. Altı yaşındayken bir Roma tarihi yazdı, yedi yaşındayken Platon'un 
diyaloglarını orijinal dilinde anlamayı başardı. Sekiz yaşında Latince 
öğrenmeye başladı. 12 yaşında tarihten, ekonomiden ve politikadan anlıyor, 
karmaşık matematik problemlerini çözebiliyor ve bilime karşı tutkulu ve üst 
düzey bir ilgi duyuyordu. O bir harika çocuktu. Henüz yirmili yaşlarında 
çağının en parlak düşünürlerinden biriydi ama yaşadığı tuhaf çocukluğun 


etkisini hiçbir zaman üzerinden atamadı ve yaşamı boyunca yalnız ve biraz 
mesafeli kaldı. 

Yine de bir tür dâhiye dönüşmüştü. Demek ki, babasının deneyi işe 
yaramıştı. Adaletsizliklere karşı mücadele verdi, ilk feministlerden biriydi 
(doğum kontrol yöntemlerini desteklediği için tutuklandı), politikacıydı, 
gazeteci ve büyük bir filozoftu; belki de on dokuzuncu yüzyılın en büyük 
filozofuydu. 

Mill bir faydacı olarak yetişmişti ve Bentham'ın bunda etkisi büyüktü. 
Mill ailesi, her yaz Bentham'ın Surrey kırsalındaki evinde kalırdı. Her ne 
kadar Mill, Bentham'ın doğru eylem her zaman en fazla mutluluğu üretir 
fikrine katılsa da, hocasının haz olarak mutluluk açıklamasının çok ham 
olduğuna inanıyordu. Bu nedenle genç adam, teoriye ilişkin kendi 
versiyonunu geliştirdi ve yüksek ve aşağı hazlar arasında bir ayrım yaptı. 

Seçme şansı verildiğinde, çamurlu ağılında yuvarlanıp yem kabındaki 
yiyecekleri midesine indiren hoşnut bir domuz mu, yoksa mutsuz bir insan 
mı olmak isterdiniz? Mill, mutlu bir domuz yerine üzgün bir insan olmayı 
seçeceğimizin açık olduğunu düşündü. Fakat bu, Bentham'ın düşündüğü 
şeye tersti. Hatırlayacağınız gibi Bentham önemli olan tek şeyin haz 
verebilen deneyimler olduğunu söylüyordu, bunların nasıl oluştuğu 
önemsizdi. Mill buna katılmıyordu. Farklı türde hazlara sahip 
olabileceğimizi ve bazılarının diğerlerinden çok daha iyi olduğunu 
düşünüyordu. Öyle ki, aşağı hazzın miktarı ne kadar büyük olursa olsun, 
yüksek bir hazzın en ufak miktarıyla boy ölçüşemezdi. Aşağı düzeyde 
hazlar, örneğin bir hayvanın deneyimleyebileceği hazlar, kitap okumak ya 
da bir konser dinlemek gibi daha yüksek, zihinsel hazlarla asla 
karşılaştırılamazdı. Mill daha da ileri gitti ve memnun bir aptal olmaktansa, 
memnuniyetsiz bir Sokrates olmanın daha iyi olduğunu söyledi. Bunun 
nedeni filozof Sokrates'in düşünmekle, bir aptalın elde edebileceğinden çok 
daha incelikli hazlara ulaşabilmesiydi. 

Mill'e neden inanalım? Buna cevabı, hem aşağı hem de yüksek hazları 
deneyimlemiş birinin, daha yüksek olanları tercih edeceği olmuştu. Domuz, 
okuyamaz ya da klasik müzik dinleyemez; dolayısıyla onun bu konu 
hakkındaki fikri hesaba katılmaz. Eğer domuz okuyabilseydi, çamurda 
yuvarlanmak yerine okumayı tercih ederdi. 

Mill'in düşündüğü şey buydu. Ancak bazı insanlar, Mill'in, herkesin 
çamurda yuvarlanmak yerine onun gibi kitap okumayı tercih edeceğini 
varsaydığını söylüyordu. Daha da kötüsü, Mill farklı mutluluk 


niteliklerinden (yüksek ve aşağı) ve bunların farklı niceliklerinden 
bahsettiği için, ne yapacağınızı nasıl hesaplayacağınızı bilmek çok daha 
zorlaşıyordu. Bentham'ın yaklaşımının en büyük erdemlerinden biri 
basitliğiydi, her türlü hazzın ve acının aynı değerle ölçülmesiydi. Mill, 
yüksek ve aşağı hazların farklı değerlerini hesaplamak için bir değişim 
oranı ortaya koymamıştı. 

Mill, kendi faydacı düşüncesini hayatın her alanına uygulamıştı. 
İnsanın, biraz da ağaçlara benzediğini düşünüyordu. Eğer bir ağaca 
büyüyebilmesi için yeterince yer vermezseniz, eğri büğrü ve zayıf olur. 
Fakat doğru bir yerde potansiyeline ulaşabilir, uzayabilir ve yayılabilir. 
Benzer şekilde, doğru koşullar altında insanlar da büyür ve bu sadece söz 
konusu birey için değil, tüm toplum için iyi sonuçlara neden olur — 
mutluluğu en yüksek dereceye çıkarır. 1859 yılında yayımladığı kısa, ama 
büyüleyici kitabında, her insana, uygun gördüğü gibi gelişebilmesi için bir 
yer vermenin, toplumu düzenlemenin en iyi yolu olduğu görüşünü savundu. 
Kitabın adı Özgürlük Üzerine'dir ve bugün hâlâ yaygın şekilde 
okunmaktadır. 

Paternalizm, baba anlamına gelen Latince kelime paterden gelir; birini, 
kendi iyiliği için bir şey yapmaya zorlamak anlamını taşır (gerçi anne 
anlamındaki Latince mater kelimesinden gelen maternalizm de olabilirdi 
pekâlâ). Eğer çocukken size sebze yedirilmişse, bunun ne olduğunu çok iyi 
bilirsiniz. Yeşil sebze yemek bir çocuk için çoğu zaman hoş değildir, ama 
aileniz bunun sizin iyiliğiniz için olduğunu söyler. Mill, paternalizmin 
çocuğa uygulandığı zaman iyi olduğunu düşünüyordu: Çocukların 
korunması ve çeşitli yollarla davranışlarının kontrol edilmesi gerekir. 
Bununla birlikte, uygar toplumlarda yetişkinlere yönelik bir paternalizm 
kabul edilemezdi. Bunun için tek mazeret, bir yetişkinin kendi eylemleriyle 
başka birine zarar verme tehlikesi taşıması ya da ciddi psikiyatrik 
sorunlarının olmasıdır. 

Mill'in mesajı basitti. Bu, Zarar İlkesi olarak bilinir. Her yetişkin, 
kendisini memnun eden şekilde yaşama özgürlüğüne sahip olmalıdır, ancak 
bu süreçte başkası zarar görmemelidir. Pek çok insanın, devletin 
görevlerinden birinin insanlara iyi ahlaki değerler benimsetmek olduğunu 
varsaydığı Victoria dönemi İngiltere'sinde bu meydan okuyan bir 
düşünceydi. Mill bu görüşe katılmıyordu. Daha büyük mutluluğun, nasıl 
davranacakları konusunda daha büyük bir özgürlüğe sahip insanlardan 
geleceğini düşünüyordu. Mill'in tek endişesi devletin insanlara ne 


yapacaklarını söylemesi değildi. "Çoğunluğun tiranlığı" dediği şeyden, 
toplumsal baskıların pek çok insanın olmak ya da yapmak istediği şeyin 
önüne engel koymasından da nefret ediyordu. 

Başkaları, sizi neyin mutlu edeceğini bildiklerini düşünebilir. Ama 
genelde yanılırlar. Kendi hayatınızla ne yapmak istediğinizi en iyi kendiniz 
bilirsiniz. Bilmiyorsanız bile tek bir yaşam biçimine uymaya zorlanmak 
yerine, kendi hatalarınızı yapmanın daha iyi olduğunu düşünüyordu Mill. 
Bireysel özgürlüğün artmasının kısıtlanmasından daha fazla mutluluk 
yaratacağına inandığı için bu fikir, onun faydacılığıyla tutarlıydı. 

Mill'e göre (kendisi de onlardan biriydi), dâhiler, gelişmek için geri 
kalanımızdan daha fazla özgürlüğe ihtiyaç duyar. Nasıl davranmaları 
gerektiğiyle ilgili toplumsal beklentilere nadiren uyarlar ve sıklıkla 
eksantrik görünürler. Eğer onların gelişimine ket vurursanız, o zaman 
hepimiz kaybederiz çünkü topluma yapabilecekleri katkıları yapamaz hale 
gelirler. Dolayısıyla mümkün en büyük mutluluğa ulaşmak istiyorsanız, 
bırakın insanlar kendi hayatlarına istedikleri gibi yön versinler; elbette 
eylemleriyle diğer insanlara zarar vermemek şartıyla. Eğer yaptıkları şeyi 
gücendirici buluyorsanız, bu onların yaşamına müdahale etmek için geçerli 
bir sebep değildir. Mill bu noktayı çok net göstermiştir: Gücendiricilik zarar 
vermekle karıştırılmamalıdır. 

Mill'in yaklaşımının bazı rahatsız edici sonuçları vardır. Diyelim ki, 
ailesi olmayan ve her gece iki şişe votka içmeye karar veren bir adam var. 
Bu kadar içki içmenin onu öldüreceğini görmek çok da zor değildir. Yasalar 
araya girerek onu durdurmalı mı? Mill "hayır" der, başka birine zarar 
vermediği sürece olmaz. Onunla tartışabilirsiniz, ona kendisini mahvettiğini 
söyleyebilirsiniz. Ne var ki hiç kimse onu kendi seçtiği yolu değiştirmeye 
zorlamamalı ya da devlet onun içerek hayatını mahvetmesini engellemeye 
çalışmamalıdır. Bu, onun özgür seçimidir. Eğer bir çocuğa baksaydı, bu 
onun özgür seçimi olmazdı; ancak ona bağlı olan kimse olmadığı için 
istediğini yapabilmelidir. 

Nasıl yaşayacağımız konusunda özgür olduğumuz gibi, Mill istediğimiz 
gibi düşünmekte ve konuşmakta da özgür olmamız gerektiğini 
düşünüyordu. Açık tartışmalar toplum için çok yararlıydı çünkü insanları, 
inandıkları şeyler hakkında düşünmeye zorluyorlardı. Görüşlerinizi karşı 
görüşlere sahip insanların meydan okumasına açmazsanız, muhtemelen 
onları gerçekten savunamayacağınız "ölü dogmalar," önyargılar olarak 
kabul etmek durumunda kalırsınız. Şiddeti teşvik edecek noktaya 


gelmemesi koşuluyla ifade özgürlüğünü savundu. Bir gazeteci, "mısır 
tüccarları fakirlerin açlıktan ölmesine neden oluyor" diye yazma 
özgürlüğüne sahip olmalıydı. Ne var ki bir mısır tüccarının evinin 
basamaklarında durup aynı sözcüklerin yazılı olduğu bir pankartı kızgın bir 
kalabalığın önünde sallarsa o zaman şiddeti teşvik ettiği anlamına gelirdi, 
dolayısıyla Mill'in Zarar İlkesi gereği yasaklanmalıydı. 

Pek çok kişi Mill'e katılmıyordu. Bazıları, Mill'in özgürlüğe 
yaklaşımının bireylerin kendi hayatları hakkında ne hissettiği konusuna 
fazla önem verdiğini düşünüyordu (örneğin Rousseau'nun özgürlük 
kavramından çok daha fazla bireyselcidir, bkz. 18. Bölüm). Kimileri ise, 
onun, ahlakı sonsuza dek bozacak fazla müsamahakâr bir topluma giden 
kapıları açtığını düşünüyordu. Çağdaşlarından biri olan James Fitzjames 
Stephen, birçok insanın dar bir kanala girmeye zorlanması gerektiğini ve 
nasıl yaşayacakları konusunda onlara çok fazla seçenek verilmemesi 
gerektiğini iddia ediyordu, çünkü başıboş bırakıldığında, çoğu kişi kendi 
adına kötü ve yıkıcı kararlar verirdi. 

Mill'in, yazdığı döneme göre özellikle radikal düşüncelere sahip olduğu 
bir alan feminizmdi. On dokuzuncu yüzyılda, İngiltere'de, evli kadınların 
kendi mallarının olmasına izin verilmezdi. Onları kocalarının şiddeti ve 
tecavüzünden koruyan pek az yasa vardı. Mill, Kadınların Boyun Eğmesi 
(1869) adlı kitabında, farklı cinsiyetlerin, hem kanunen hem de genel olarak 
toplumda eşit muamele görmesi gerektiğini savundu. Etrafındaki bazı 
insanlar, kadınların doğal olarak erkeklerden daha aşağı varlıklar olduğunu 
iddia ediyordu. Mill, kadınların tam potansiyellerine erişmeleri çoğu kez 
engellenirken, bunu nasıl bilebileceklerini sordu: Yüksek eğitimden ve 
birçok meslekten uzak tutuluyorlardı. Mill, cinsiyetler arasında daha fazla 
eşitlik olmasını istiyordu. Evliliğin, denkler arasındaki bir arkadaşlık olması 
gerektiğini savunuyordu. Dul bir hanım olan Harriet Taylor'la evliliği 
böyleydi. İlerleyen yaşlarda yaptığı bu evlilik her ikisine de büyük mutluluk 
getirmişti. Harriet'in ilk kocası hayattayken ikisi çok yakın arkadaşlardı 
(belki de sevgiliydiler), ancak Mill onun ikinci eşi olabilmek için 1851 
yılına dek beklemek zorunda kalmıştı. Harriet, Özgürlük Üzerine ve 
Kadınların Boyun Eğmesi adlı kitaplarını yazmasına yardımcı oldu; ne 
yazık ki yayımlanmalarından önce öldü. 

Özgürlük Üzerine ilk kez 1859 yılında yayımlandı. Aynı yıl belki daha 
da önemli başka bir kitap yayımlandı: Charles Darwin'in Türlerin Kökeni 
adlı eseri. 


25. BÖLÜM 


Akılsız Tasarım 
CHARLES DARWIN 


"Büyükanneniz tarafından mı, yoksa büyükbabanız tarafından mı 
maymunlarla akrabasınız?" Bu, Piskopos Samuel Wilberforce'un Thomas 
Henry Huxley'e 1860'ta Oxford Doğal Tarih Müzesinde yaptıkları ünlü bir 
tartışmada küstahça sorduğu sorudur. Huxley, Charles Darwin'in (1809-82) 
düşüncelerini savunuyordu. Wilberforce'un sorusu, hem hakaret hem de 
şaka olsun diye sorulmuştu. Ama geri tepti. Huxley alçak sesle, "Tanrım 
onu bana teslim ettiğin için teşekkür ederim" diye mırıldandı, sonra bilimsel 
düşüncelerle dalga geçerek tartışmaktan kaçınan bir insan yerine, bir 
maymunla akraba olmayı tercih edeceğini söyledi. Aslında her iki taraftan 
—belki yakın zamanda değil, ama geçmişte— maymunsu atalardan 
geldiğini söyleyebilirdi de. Bu Darwin'in iddiasıydı. Herkesin aile ağacında 
maymunlar varlardı. 

Bu görüş, Türlerin Kökeni adlı kitabı 1859 yılında yayımlandığı andan 
itibaren ortalığı fazlaca karıştırmıştı. Bundan sonra insanların, hayvan 
krallığının geri kalanından tamamen farklı olduğunu düşünmek mümkün 
değildi. İnsanlar artık özel değildi: Her hayvan gibi doğanın bir parçasıydı. 
Bu sizi şaşırtmamış olabilir ama Victoria döneminde yaşayanların çoğu için 
şaşırtıcıydı. 

Maymunlara ne kadar yakın olduğumuzu anlamak için bir şempanze ya 
da gorille birkaç dakika geçirmek ya da aynaya dikkatle bakmanın yeterli 


olacağını düşünebilirsiniz. Ama Darwin'in döneminde aşağı yukarı herkes, 
insanların diğer hayvanlardan çok farklı olduğunu düşünüyor ve onlarla 
uzaktan akrabalık fikrini çok saçma buluyordu. Darwin'in fikrinin delice ve 
şeytan işi olduğunu düşünen çok insan vardı. Bazı Hıristiyanların, Yaratılış 
Kitabında, Tanrının bütün hayvanları ve bitkileri altı günde nasıl yarattığını 
anlatan hikâyenin gerçek olduğuna inançları tamdı. Tanrı, dünyayı ve 
içindeki her şeyi tasarlamış ve her şeye ebediyen ona uygun olacak yeri 
vermişti. Bu Hıristiyanlar, hayvan ve bitki türlerinin Yaratılıştan beri aynı 
kaldığına inanıyordu. Bugün bile evrimin bizi bulunduğumuz noktaya 
getiren süreç olduğuna inanmayan insanlar vardır. 

Darwin filozof değil, bir biyolog ve jeologdu. Neden bu kitabın bir 
bölümünde yer aldığını merak ediyor olabilirsiniz. Bunun sebebi, doğal 
seçilim yoluyla evrim teorisinin ve teorinin modern versiyonlarının bilim 
insanları kadar insanlık hakkında düşünen filozofları da etkilemiş olmasıdır. 
Evrim teorisi tüm zamanların en etkili bilimsel teorisidir. Çağdaş dönemin 
filozoflarından Daniel Dennett onun için, "şimdiye kadar akla gelmiş en iyi 
fikir" der. Teori, insanların ve onların çevresindeki hayvanların ve bitkilerin 
şu anki hallerine nasıl geldiklerini ve halen nasıl değiştiklerini açıklar. 

Bu bilimsel teorinin bir sonucu da Tanrının olmadığı fikrine inanmanın 
hiç olmadığı kadar kolay bir hale gelmesi oldu. Zoolog Richard Dawkins, 
"Türlerin Kökeni kitabının yayımlandığı tarih olan 1859'dan önce ateist 
olmayı hayal bile edemem" der. Elbette 1859 yılından önce de ateistler 
varda —17. Bölümün konusu olan David Hume muhtemelen onlardan 
biriydi— ama sayıları sonradan artmıştı. Evrimin doğru olduğuna inanmak 
için ateist olmanız gerekmez: Pek çok inançlı insan, Darwincidir. Ama hem 
Darwinci olup hem de Tanrının bütün türleri tamı tamına bugün oldukları 
gibi yarattığına inanamazsınız. 

Darwin genç bir adamken HMS Beagle gemisiyle beş yıl süren bir 
yolculuğa çıktı ve Güney Amerika, Afrika ve Avustralya'yı ziyaret etti. Bu, 
herhangi biri için olacağı gibi onun da hayatının macerasıydı. Bu seyahatten 
önce, gelecek vaat eden bir öğrenci değildi ve kimse onun insan 
düşüncesine bu kadar çarpıcı bir katkı yapacağını beklemiyordu. Okulda bir 
dâhi değildi. Babası, oğlunun ailesi için bir vakit kaybı ve utanç kaynağı 
olacağına inanıyordu, çünkü Darwin zamanının çoğunu fare avlayıp 
vurmakla geçiriyordu. Gençken Edinburgh'ta tıp eğitimine başladı ama 
başarılı olamadı ve papaz olmak için Cambridge Üniversitesinde teoloji 
eğitimine yöneldi. Boş zamanlarında bitki ve böcek toplayan hevesli bir 


doğa bilimciydi, ama tarihin en büyük biyologlarından biri olacağına dair 
hiçbir belirti yoktu. Birçok açıdan, bir parça şaşkın biri gibiydi. Ne 
istediğini gerçekten bilmiyordu. Ne var ki Beagle yolculuğu onu tamamen 
değiştirdi. 

Gezi, kısmen geminin ziyaret ettiği yerlerin kıyılarını haritalamak 
amacıyla, dünyanın çevresinde yapılacak bilimsel bir keşif gezisiydi. 
Gerekli niteliklere sahip olmamasına rağmen Darwin, geminin resmi 
botanikçisi olarak işe girdi, ama gittikleri her yerde taşları, fosilleri ve 
hayvanları da detaylı bir şekilde inceledi. Bu küçük gemi, hızla Darwin'in 
topladığı örneklerle doldu. Neyse ki koleksiyonunun çoğunu araştırmaya 
hazır halde depolanması için İngiltere'ye gönderebildi. 

Gezinin tartışmasız en değerli bölümü Güney Amerika'dan 500 mil 
uzaklıkta, Pasifik Okyanusunda yer alan bir grup volkanik ada olan 
Galapagos Adalarını ziyaret etmeleriydi. Beagle Galapagos Adalarına 
1835'te ulaştı. Burada, dev kaplumbağalar ve deniz seven iguanalar gibi 
incelenecek bir sürü ilginç hayvan vardı. Her ne kadar o sırada henüz 
Darwin için çok açık olmasa bile, teorisinin en önemli bölümünü ispinozlar 
oluşturuyordu. Bu küçük kuşlardan birkaç tanesini avladı ve onları daha 
ayrıntılı incelenmeleri için İngiltere'ye gönderdi. Daha sonraki ayrıntılı 
incelemeler, bu kuşun on üç farklı türü olduğunu gösterdi. Aralarındaki 
küçük farklılıklar genellikle gagalarındaydı. 

Darwin, İngiltere'ye döndükten sonra rahip olma planlarından vazgeçti. 
Seyahati süresince gönderdiği fosiller, bitkiler ve ölü hayvanlar onu bilim 
dünyasında oldukça ünlü biri yapmıştı. Artık tam zamanlı bir doğa bilimci 
olmuştu ve uzun yıllar evrim teorisi üzerinde çalıştı. Aynı zamanda, 
genellikle kayalara ve gemilerin gövdesine yapışan kaya midyesi üzerine 
dünya çapında bir uzman oldu. Düşündükçe, hayvanların doğal bir süreçte 
evrim geçirdiğine ve sabit kalmak yerine devamlı değiştiklerine daha çok 
inanmaya başladı. Sonunda, çevrelerine daha iyi uyum sağlayan bitki ve 
hayvanların, çeşitli özelliklerini yeni nesillere aktarabilmeye yetecek kadar 
uzun süre hayatta kalma olasılığının daha yüksek olduğunu ortaya koydu. 
Uzun sürede bu örüntü, bulundukları çevrede yaşamak için tasarlanmış 
görünen hayvanları ve bitkileri meydana getiriyordu. Galapagos Adaları 
evrimin en önemli kanıtlarından bazılarını sağlamıştı. Örneğin tarihin bir 
noktasında ispinozlar, muhtemelen kuvvetli bir rüzgârla taşınarak 
anakaradan bu adalara ulaşmıştı. Binlerce kuşaktan sonra, adaların her 
birindeki kuşlar yaşadıkları yere yavaş yavaş uyum sağlamıştı. 


Aynı türdeki bütün kuşlar birbirinin aynı değildi. Genellikle birçok 
farklılık vardı. Örneğin bir kuş diğerinden daha sivri bir gagaya sahipti. 
Eğer bu gaga türü kuşların daha uzun hayatta kalmasını sağlıyorsa, üreme 
şansı daha fazla oluyordu. Örneğin tohumları eşelemek için uygun gagaya 
sahip olan bir kuş, etrafta pek çok tohumun olduğu adada daha rahat 
yaşayabilirdi, ama ana besin kaynağının kırılması gereken kabuklu yemişler 
olduğu bir adada sıkıntı çekiyordu. Gaga biçiminden dolayı yemek 
bulmakta zorlanan kuş, çiftleşecek ve soyunu devam ettirecek kadar uzun 
hayatta kalamazdı. Bu durumda gaga biçiminin sonraki kuşaklara geçme 
şansı azalırdı. Yemek bulmaya uyumlu gaga yapısı olan kuşların, 
özelliklerini yeni nesillere geçirme şansı daha fazlaydı. Bol tohum olan 
adalarda, tohum yemek için uygun gagası olan kuşlar baskın hale geliyordu. 
Binlerce yıl boyunca bu, adaya gelen ilk türden oldukça farklı yeni bir türün 
ortaya çıkmasına neden oluyordu. Uygun gaga yapısına sahip olmayan 
kuşlar zamanla ortadan kalkıyordu. Farklı şartlara sahip bir adada ise, çok 
az farklı da olsa, başka bir ispinoz türü ortaya çıkıyordu. Uzun zaman 
dilimleri içinde, kuşların gagaları giderek çevrelerine daha iyi uyum 
sağlıyordu. Farklı adalardaki farklı koşullar, hayatta kalan kuşların o 
çevreye en iyi uyum sağlayanlar oldukları anlamına geliyordu. 

Darwin'den önce de, Darwin'in büyükbabası Erasmus Darwin de dahil, 
hayvanların ve bitkilerin evrim geçirdiğini öne sürenler olmuştu. Charles 
Darwin'in eklediği şey ise doğal seçilim yoluyla uyum sağlama teorisidir, 
bu süreç çevrelerine en iyi uyum sağlamış canlıların özelliklerini sonraki 
nesillere aktarmak üzere hayatta kalmasına yol açar. 

Hayatta kalma mücadelesi her şeyi açıklar. Bu sadece farklı türler 
arasındaki bir mücadele değildir. Aynı türün üyeleri de birbirlerine karşı 
hayatta kalma mücadelesi verir. Kendi özelliklerini gelecek nesle aktarmak 
için hepsi bir mücadele içindedir. İşte bu, akıllı bir zihin tarafından yapılmış 
gibi görünen hayvanların ve bitkilerin temel özelliklerinin nasıl ortaya 
çıktığını gösterir. 

Evrim anlamsız bir süreçtir. Arkasında bilinç ya da Tanrı yoktur ya da 
en azından, arkasında bunun gibi bir şeyin olmasına ihtiyacı yoktur. Kişisel 
değildir; otomatik olarak çalışmaya devam eden bir makinedir. Nereye 
gideceğini bilmeyen, ortaya çıkardığı hayvanlar ve bitkiler hakkında 
düşünmeyen kör bir süreçtir. Onları umursamaz da, Ürünlerini —bitkiler ve 
hayvanlar — gördüğümüz zaman, biri tarafından zekice tasarlanmış 
olmadıklarını düşünmek zordur. Darwin'in teorisi daha basit ve ayrıntılı bir 


açıklama sağlar. Ayrıca yaşadıkları çevreye adapte olan farklı türlerle 
birlikte neden bu kadar fazla canlı türü olduğunu açıklar. 

1858 yılında Darwin bulgularını henüz yayımlamamıştı. Kitabı üstünde 
çalışıyor, her şeyin düzgün olmasını istiyordu. Başka bir doğa bilimci, 
Alfred Russel Wallace (1823-1913), Darwin'in evrim teorisine çok 
benzeyen kendi teorisinin taslağını Darwin'e yazdı. Bu rastlantı Darwin'i 
fikirlerini ortaya çıkarmaya itti ve teorinin ilk sunumu Londra'da Linean 
Derneğinde oldu. Sonrasında ise 1859 yılında Türlerin Kökeni yayımlandı. 
Darwin hayatının büyük bir bölümünü bu teoriye adadıktan sonra, 
Wallace'ın kendisinden önce oraya ulaşmasını istemedi. Kitap onu hemen 
meşhur etti. 

Kitabı okuyan bazı insanlar ikna olmamıştı. Örneğin Beagle'ın kaptanı, 
bir hava tahmin sistemi mucidi ve bilim insanı Robert FitzRoy, 

Kutsal Kitaptaki Yaratılış hikâyesine inanmaktaydı. Dini inançları 
çürüten bir şeyin parçası olmaktan dehşete düşmüş ve Darwin'in gemisine 
hiç binmemiş olmasını dilemişti. Bugün bile yaratılışçılar Kutsal Kitaptaki 
hikâyenin doğru olduğuna ve hayatın kökenini anlattığına inanırlar. Ama 
bilim insanları arasında Darwin'in teorisinin temel evrim sürecini 
açıkladığına yönelik çok yoğun bir güven vardır. Bunun bir nedeni, 
Darwin'den sonra da teoriyi ve teorinin yeni biçimlerini destekleyen yığınla 
gözlemin olmasıdır. Örneğin genetik, kalıtımın nasıl işlediğine dair detaylı 
bir açıklama yapmıştır. Genler, kromozomlar ve belirli özelliklerin 
geçişindeki kimyasal süreçler hakkında bilgi sahibiyiz. Fosil kanıtlar da 
bugün Darwin'in zamanında olduğundan çok daha ikna edicidir. Bütün bu 
sebeplerden dolayı doğal seçilim ile evrim teorisi sadece bir "hipotez” 
olmaktan çok daha fazlasıdır: Onu destekleyen azımsanmayacak ağırlıkta 
kanıt olan bir hipotezdir. 

Darwinizm, geleneksel Tasarım Argümanını şu ya da bu şekilde yok 
etmiş ve pek çok insanın inançlarını sarsmış olabilir. Ancak Darwin'in 
kendisi bile Tanrının varlığına ilişkin sorular karşısında açık fikirli görünür. 
Meslektaşı bir bilim insanına yazdığı mektubunda, bu mesele üzerinde bir 
sonuca gerçekten de varamayacağımızı belirtmişti: "Konunun bütünü, insan 
zihni için fazla derin." Ve ekler: "Bir köpeğin Newton'un zihni hakkında 
yorum yapmasından farkı yok." 

Dini inanç hakkında yorum yapmaya hazır ve bu konuyu, Darwin'in 
aksine, ömrü boyunca çalışmalarının merkezi haline getiren bir düşünür 
Sgren Kierkegaard'dı. 


26. BÖLÜM 


Fedakarlık 
SOREN KIERKEGAARD 


İbrahim Tanrıdan bir mesaj alır. Hakikaten korkunç bir mesajdır bu: Tek 
oğlu İshak'ı kurban etmelidir. İbrahim duygusal bir kargaşa içine girer. 
Oğlunu sevmektedir ama dini bütün bir insandır ve Tanrının emirlerine itaat 
etmesi gerektiğini bilir. Eski Ahit'teki Yaratılıştan alınan bir hikâyede, 
İbrahim oğlunu Moriah Dağının tepesine götürüp adak taşına yatırır, 
Tanrının istediği gibi oğlunu bıçağıyla kurban edecektir. Ancak son anda, 
Tanrı bir melek gönderip onu durdurur. Bunun yerine, İbrahim yakınlardaki 
çalılara yakalanmış bir koçu kurban eder. Tanrı, 

İbrahim'in sadakatini oğlunun yaşamasına izin vererek ödüllendirir. 

Bu mesajı olan bir hikâyedir. Buradan çıkarılacak dersin genellikle, 
"inançlı ol, Tanrı'nın sana dediklerini yap, en hayırlısı olur" olduğu 
düşünülür. Temel mesele, Tanrının sözlerinden şüphe etmemektir. Ancak 
Danimarkalı filozof Sgren Kierkegaard (1813-55) için konu o kadar basit 
değildi. Korku ve Titreme (1842) adlı kitabında, İbrahim'in aklından 
geçenleri, evinden İsmail'i öldüreceğine inandığı dağa giderken yolda üç 
gün boyunca hissettiği korkuyu, acıyı ve sorgulamayı hayal etmeye 
çalışmıştır. 

Kierkegaard oldukça garip biriydi ve yaşadığı yer olan Kopenhag'a 
kolayca uyum sağlayamamıştı. Bu ufak tefek adam, gündüzleri sık sık 
şehrin sokaklarında bir dostuyla sohbet ederken görülüyor ve kendini 


Danimarkalı Sokrates olarak görmekten hoşlanıyordu. Geceleri ise 
mumlarla çevrili masasının başında durarak yazı yazıyordu. En garip 
davranışlarından biri, bir oyuna ara verildiği zaman salona girip, herkesin 
sanki zaten oyunun başından beri oradaymış, eğleniyormuş gibi 
düşünmesini sağlamaktı; oysa oyunu hiç izlememiş, tüm o vakit boyunca 
evinde yazmakla uğraşır olurdu. Bir yazar olarak çok çalışırdı ancak özel 
hayatında acı verici bir seçim yapmak zorunda kaldı. 

Genç bir kadına, Regine Olsen'e gönlünü kaptırmış ve ona evlenme 
teklif etmişti. Regine kabul etti. Ne varki Kierkegaard, evlenmek için fazla 
karamsar ve dindar olduğundan endişe ediyordu. Belki de Danca "mezarlık" 
anlamına gelen "Kierkegaard" soyadının hakkını veriyordu. Regine'e, 
onunla evlenemeyeceğini yazdı ve nişan yüzüğünü geri gönderdi. Bu kararı 
verdiği için kendini çok kötü hissetmiş, sonrasında gecelerce yatağında 
ağlamıştı. Regine, doğal olarak yıkılmış ve geri dönmesi için ona 
yalvarmıştı. Kierkegaard bunu reddetti. Bu olaydan sonra, yazılarının 
çoğunun nasıl yaşanılacağına karar verme ve doğru kararı verdiğinizi 
bilmenin zorluğu üzerine olması tesadüf değildir. 

Karar verme, en ünlü eserinin başlığına yerleşmişti: Ya/Ya da. Bu kitap, 
okuyuculara ya sefa sürmek ve güzelliği kovalamak ya da geleneksel ahlaki 
kurallara bağlı kalmak arasındaki seçimi sunmaktaydı, estetik ile etik 
arasındaki bir seçimi. Gelgelelim, çalışmasında sürekli geldiği nokta Tanrı 
inancıydı. İbrahim'in hikâyesi meselenin kalbidir. Kierkegaard için Tanrıya 
inanmak basit bir karar değildir, hatta karanlığa adım atmayı gerektirir ve 
inanca dayanarak karar vermek, ne yapmanız gerektiğini söyleyen 
geleneksel fikirlere ters düşebilir. 

Eğer İbrahim durmayıp oğlunu öldürseydi, bu ahlaki açıdan yanlış bir 
şey olurdu. Bir babanın temel görevi oğluna bakmaktır ve kesinlikle onu 
adak taşına yatırıp dini bir ayinde boğazını kesmemelidir. Tanrının 
İbrahim'den istediği şey, ahlakı görmezden gelmesi ve gözünü 
karartmasıdır. Kutsal Kitapta İbrahim, normal anlamda doğru ve yanlışı 
görmezden geldiği ve oğlu İshak'ı bile kurban etmeye hazır olduğu için 
hayran olunacak biri olarak gösterilir. Peki ama korkunç bir hata yapmış 
olamaz mıydı? Mesaj gerçekten Tanrıdan gelmemiş olsaydı ne olurdu? 
Belki de bir halüsinasyondu, belki de İbrahim delirmiş ve gaipten sesler 
duymaya başlamıştı. Nasıl emin olabilirdi? Eğer Tanrının verdiği emri 
değiştireceğini başta bilseydi, İbrahim için işler daha kolay olurdu. Ama 
bıçağını oğlunun kanını dökmek için kaldırdığında, gerçekten onu 


öldüreceğine inanıyordu. Kutsal Kitapta anlatılan sahneye göre asıl 
vurgulanmak istenen budur. İnancı son derece etkileyicidir, çünkü 
geleneksel etik kaygılar yerine Tanrıya güvenmişti. Aksi takdirde inanç 
olmazdı. İnanç risk içerir; ayrıca irrasyoneldir, akla dayanmaz. 

Kierkegaard bir babanın daima oğlunu korumak zorunda olması gibi 
genelgeçer toplumsal görevlerin bazen en yüksek değerde olmadığına 
inanıyordu. Tanrıya itaat etme görevi, iyi bir baba olma görevinin, aslında 
diğer bütün görevlerin üstüne çıkar. İnsani bakış açısından, İbrahim oğlunu 
kurban etmeyi düşünecek kadar katı kalpli ve gayriahlaki görünebilir. 
Ancak Tanrının emri, bu emir her ne olursa olsun, oyunu kazanan 
iskambildeki as gibidir. Destede daha yüksek bir kart yoktur ve insan etiği 
artık anlamlı değildir. Bununla birlikte, inanç uğruna etikten uzaklaşan bir 
kişi acı verici bir karar verir, her şeyi tehlikeye atar, yaptığı şeyin nasıl bir 
yararı olacağını ya da ne olacağını bilmez, mesajın gerçekten Tanrıdan gelip 
gelmediğinden emin olamaz. Bu yolu seçenler tamamen yalnızdır. 

Kierkegaard Hıristiyandı, ancak Danimarka kilisesinden nefret ediyor 
ve etrafındaki kayıtsız Hıristiyanların davranışlarını kabul edemiyordu. 
Onun için din, kilisede şarkı söylemek için bir bahane değil, yürek burkan 
bir seçimdi. Ona göre Danimarka kilisesi Hıristiyanlığı çarpıtıyordu ve 
gerçekten Hıristiyan değildi. Doğal olarak bu düşünceleri onu sevilen biri 
haline getirmedi. Sokrates gibi o da eleştirilerinden ve sert ifadelerinden 
hoşlanmayan insanları kızdırdı. 

Bu bölümde buraya dek, Kierkegaard'ın neye inandığını kendimden 
emin bir biçimde kaleme aldım. Gelgelelim, kitaplarında gerçekten neyi 
kastettiğini yorumlamak bu kadar kolay değildir. Bu bilerek yaptığı bir 
şeydi. Kierkegaard sizi, kendi başınıza düşünmeye çağıran bir yazardır. 
Nadiren kendi ismiyle yazar, genelde takma isim kullanırdı. Sözgelimi, 
Korku ve Titreme kitabını Johannes de Silentio adıyla yazmıştı, yani Sessiz 
John. Bu, yalnızca kitapları Kierkegaard'ın yazmış olduğunu saklamak için 
değildi, yazarın kim olduğunu pek çok kişi hemen tahmin ediyordu ki 
muhtemelen onun da istediği buydu. Kitabı için uydurduğu yazarlar, 
dünyaya kendi bakış açılarından bakan karakterlerdi. Bu, Kierkegaard'ın 
tartıştığı durumları okuyucuya anlatmak ve onları da tartışmanın içine 
çekmek için kullandığı tekniklerden biridir. Dünyayı o karakterin 
gözlerinden görürsünüz ve onun hayata dair farklı yaklaşımlarının değerini 
belirlemek size düşer. 


Kierkegaard'ın yazdıklarını okumak roman okumak gibidir, fikirlerini 
geliştirmek için sıklıkla kurgusal anlatıyı kullanır. Ya/Ya da kitabında 
(1843), kitabın hayali editörü Victor Eremita, ikinci el bir masadaki gizli 
çekmecede duran bir el yazması bulduğunu anlatır. El yazması, kitabın ana 
metnidir. Güya iki farklı kişi tarafından yazılmıştır, bunları A ve B olarak 
tanımlar. İlki, hayatı can sıkıntısından kurtulma etrafında dönen ve yeni 
heyecanlar arayan zevk meraklısı biridir. Genç bir kadını ayartma hikâyesi 
günlük tarzında anlatılır. Bu kısa hikâye bazı açılardan Kierkegaard'ın 
Regine ile olan ilişkisine ayna tutar. Zevk düşkünü bu karakter, 
Kierkegaard'ın aksine, yalnızca kendi hisleriyle ilgilenmektedir. Ya/Ya da 
kitabının ikinci kısmı ise, âdeta bir yargıç tarafından yazılmış gibidir, ahlaki 
yaşam tarzını savunur. İlk kısmın üslubu, A'nın ilgilerini yansıtır: Sanat, 
opera ve baştan çıkarmayla ilgili kısa pasajlardan oluşmaktadır. Bu 
bölümde sanki yazar, düşüncelerini uzun süre bir konuya veremiyormuş 
gibidir. İkinci kısım ise yargıcın hayata bakış açısını yansıtacak şekilde 
daha ciddi, uzun ve sıkıcı bir üslupla yazılmıştır. 

Bu arada, eğer reddedilen zavallı Regine Olsen için üzülüyorsanız, 
Kierkegaard'la yaşadığı inişli çıkışlı ilişkiden sonra bir devlet memuruyla 
evlendi ve görünen o ki, hayatının geri kalanında yeterince mutlu yaşadı. 
Kierkegaard ise asla evlenmedi ve hatta Regine'den ayrıldıktan sonra bir kız 
arkadaşı bile olmadı. Regine onun gerçek aşkıydı ve başarısız olan ilişkileri, 
kısa ve ıstırap dolu hayatında yazdığı neredeyse her şeyin kaynağıydı. 

Birçok filozof gibi Kierkegaard'ın da değeri kısa hayatı —henüz 42 
yaşındayken öldü— süresince tamamen anlaşılmadı. Kitapları, herhangi bir 
rehberin yokluğunda ne yapacağımıza karar vermenin getirdiği keder 
üzerine olan düşüncelerinden etkilenen Jean-Paul Sartre gibi (bkz. 33. 
Bölüm) varoluşçularla birlikte yirminci yüzyılda ünlü oldu. 

Öznel bakış açısı, seçimler yapan bireyin deneyimi Kierkegaard için 
çok önemliydi. Karl Marx ise daha kapsamlı bir görüşü benimsemiştir. 
Hegel gibi Marx'ın da tarihin ve ona yön veren güçlerin nasıl açığa çıktığına 
dair geniş bir vizyonu vardı. Kierkergaard'ın aksine, din yoluyla herhangi 
bir kurtuluş umudu görmüyordu. 


27. BÖLÜM 


Dünyanın Bütün İşçileri, Birleşin! 
KARL MARX 


On dokuzuncu yüzyılda İngiltere'nin kuzeyinde binlerce pamuk atölyesi 
vardı. Uzun bacalarından çıkan koyu dumanlar sokakları kirletir ve her yeri 
is kaplardı. İçerideki erkek, kadın ve çocuklar, makinelerin dönmesini 
sürdürmek için çok uzun saatler —çoğunlukla günde 14 saat— çalışırdı. 
Köle sayılmazlardı, fakat maaşları çok düşük, koşullar zor ve çoğunlukla 
tehlikeliydi. Eğer dikkatlerini kaybederlerse makinelere yakalanabilir, 
uzuvlarını kaybedebilir, hatta ölebilirlerdi. Bu tür durumlarda uygulanan 
tibbi yardım çok temeldi. Çok az seçenekleri vardı, çalışmazlarsa aç 
kalırlardı. 

Ayyrılırlarsa, başka bir iş bulamayabilirlerdi. Bu koşullar altında çalışan 
insanlar uzun yaşamazdı ve hayatlarında kendilerinin diyebilecekleri çok 
nadir anlar vardı. 

Bu süreçte atölye sahipleri gitgide zenginleşti. Esas kaygıları kâr 
etmekti. Sermayeleri (daha fazla para kazanmak için kullanabilecekleri 
para), binaları ve makineleri, az çok kendi malları sayılacak işçileri vardı. 
İşçilerin ise hemen hemen hiçbir şeyi yoktu. Tüm yapabildikleri, çalışma 
kabiliyetlerini satmak ve atölye sahiplerinin zenginleşmesine yardım 
etmekti. Emekleriyle atölye sahiplerinin satın aldığı hammaddelere değer 
katıyorlardı. Pamuk fabrikaya girdiğinde, çıktığı halinden çok daha az 
değerdeydi. Fakat satıldıktan sonra pamuğa eklenen bu değerin çoğu, 
fabrika sahiplerine gidiyordu. İşçilere gelince, fabrika sahipleri onlara 


mümkün olan en düşük ücreti veriyor, genellikle sadece hayatta kalmalarına 
yetecek kadar ödeme yapıyordu. İşçilerin iş güvenliği yoktu. Eğer yaptıkları 
şeye olan talep düşerse, işten atılır ve başka iş bulamazlarsa ölüme terk 
edilirlerdi. Alman filozof Karl Marx (1818-83), 1830'larda yazmaya 
başladığında, Sanayi Devriminin yarattığı bu sert koşullar sadece 
İngiltere'de değil, tüm Avrupa'da etkisini göstermekteydi. Bu durum Marx'ı 
öfkelendiriyordu. 

Marx bir eşitlikçiydi: İnsanlara eşit davranılması gerektiğini 
düşünüyordu. Fakat kapitalist sistemde —çoğunlukla miras kalan bir 
servetten dolayı— parası olanlar, gitgide daha zenginleşiyordu. Bu sırada, 
emeklerini satmaktan başka yapacak bir şeyleri olmayan insanlar sefil 
hayatlar yaşıyor ve sömürülüyorlardı. Marx için tüm insanlık tarihi, bir sınıf 
mücadelesi olarak açıklanabilirdi: Zengin kapitalist sınıf (burjuvazi) ile 
çalışan sınıf ya da proletarya arasındaki mücadele. Burjuvazi ile proletarya 
arasındaki bu ilişki, insanoğlunun potansiyeline ulaşmasını engelliyor, 
çalışmayı tatmin edici bir etkinlik yerine acı dolu bir şeye çeviriyordu. 

Muazzam bir enerjiye sahip ve sorun yaratmasıyla ünlü olan Marx, 
hayatının çoğunu fakirlik içinde geçirdi, zulümden kurtulmak için 
Almanya'dan Paris'e, sonra da Brüksel'e yerleşti. Nihayet Londra'yı mesken 
tutmuştur. Burada yedi çocuğu, eşi Jenny ve kendisinden gayrimeşru bir 
çocuk sahibi olduğu temizlikçisi Helene Demuth'la yaşadı. Dostu Friedrich 
Engels, gazetelerde yazabileceği işler bulması için ona yardım etti ve hatta 
Marx'ın gayrimeşru oğlunu, durumu örtbas etmek için evlat edindi. Bununla 
birlikte, Marx ailesinin nadiren yaşamını sürdürebilecek kadar parası 
oluyordu. Çoğu zaman hastaydılar, açtılar ve üşüyorlardı. Çocuklarından 
üçü trajik bir şekilde yetişkinlik çağına gelmeden öldü. 

Hayatının sonraki yıllarında Marx, günlerinin çoğunu, çalışmak ve 
yazmak için Londra'daki British Museum'un okuma odasında geçirecek, 
diğer günlerde de Soho'daki kalabalık dairesinde kalıp, kendi el yazısı çok 
kötü olduğu, hatta bazen kendisi bile okuyamadığı için düşüncelerini eşine 
yazdıracaktı. Bu zor koşullarda muazzam sayıda, elliden fazla kalın cildi 
dolduracak kadar kitap ve makale üretti. Düşünceleri, kimileri için iyi, pek 
çok kişi için ise şüphesiz kötü yönde, milyonlarca insanın hayatını 
değiştirdi. Gerçi kendi zamanında eksantrik bir figür, belki de biraz çılgın 
biri gibi görünüyor olmalıydı. Ne kadar etkili olacağını az insan 
öngörebildi. 


Marx, kendini işçilerle özdeşleştiriyordu. Toplumun tüm yapıları onları 
eziyordu. Tam olarak insanca yaşayamıyorlardı. Kısa bir süre sonra fabrika 
sahipleri, üretim sürecini küçük birimlere ayırmaları halinde daha fazla 
ürün elde edebileceklerinin farkına vardılar. Böylece her işçi, üretim 
hattındaki belirli bir işte uzmanlaşabilirdi. Fakat bu, işçilerin hayatını, 
onları sıkıcı ve sürekli tekrarlayan eylemlerde bulunmaya zorlayarak daha 
da tatsız hale getirdi. Bütün üretim sürecini görmüyor ve ancak karınlarını 
doyuracak kadar kazanıyorlardı. Yaratıcı olmak yerine yıpranıyorlar, 
fabrika sahiplerinin zenginleşmesinden başka bir amacı olmayan dev bir 
makinenin dişlilerine dönüşüyorlardı. Sanki gerçekte insan değillerdi, 
sadece üretim hattının devam etmesi ve kapitalistlerin daha fazla kâr — 
işçilerin emeğiyle yaratılan, Marx'in "artı değer" dediği şey— 
koparmalarını sağlamak için doyurulması gereken karınlar olarak 
görülüyorlardı: . Tüm bunların işçiler üzerindeki etkisi, Marx'ın 
yabancılaşma dediği şeydi. Bu sözcükle birkaç şey demek istiyordu. İşçiler 
yabancılaşmışlardı ya da gerçekte insan olarak oldukları şeyden 
uzaklaşmışlardı. Yaptıkları şeyler de onları yabancılaştırmıştı. Ne kadar çok 
çalışırlarsa, o kadar fazla üretirlerdi ve kapitalistler için daha fazla kâr 
sağlarlardı. Nesnelerin kendisi bile işçilerden intikam alır gibiydi. 

Gelgelelim, hayatları sefil ve tamamen ekonomik koşullarla belirlenmiş 
olsa da bu insanlar için hâlâ biraz umut vardı. Marx, kapitalizmin sonunda 
kendi kendini ortadan kaldıracağına inanıyordu. Proletarya, eninde sonunda 
şiddetli bir devrimle yönetimi devralacaktı. Er ya da geç, dökülen tüm bu 
kandan, insanların artık sömürülmediği, yaratıcı ve işbirliği içinde 
olabildikleri daha iyi bir dünya doğacaktı. Herkes topluma bir şekilde 
katkıda bulunacak ve toplum da bunun karşılığını verecekti: Marx'ın 
görüşü, "herkesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacına göre"ydi. İşçiler 
fabrikaların kontrolünü ellerine alarak, herkesin ihtiyaç duyduğunu almaya 
yetecek kadar şeye sahip olduğundan emin olacaklardı. Kimsenin aç 
kalmasına ya da uygun giyecek veya barınağı olmadan yaşamasına gerek 
olmayacaktı. - Bu gelecek, komünizm, işbirliğinin o yararlarının 
paylaşılmasına dayanan bir dünyaydı. 

Marx, toplumun gelişim yönüne ilişkin çalışmasının, bu geleceğin 
kaçınılmaz olduğunu gösterdiğine inanıyordu. Tarihin yapısı içerisine inşa 
edilmişti. Fakat bir parça yardım gerekebilirdi ve 1848'de Engels'le birlikte 
yazdığı Komünist Manifesto'da, dünya işçilerini birleşmeye ve kapitalizmi 
devirmeye davet etti. Jean-Jacgues Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi'nin 


(bkz. 18. Bölüm) baştaki satırlarını tekrarlayarak, işçilerin zincirlerinden 
başka kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığını ilan ediyordu. 

Marx tarihle ilgili düşüncelerinde Hegel'den (22. Bölüm) etkilendi. 
Hegel, görmüş olduğumuz gibi, her şeyin altında yatan bir yapının 
olduğunu ve aşamalı olarak bir şekilde kendinin bilincinde olacak bir 
dünyaya doğru ilerlediğimizi ifade etmişti. Marx, Hegel'den ilerlemenin 
kaçınılmazlığıyla birlikte, tarihin bir örüntüye sahip olduğu, olayların 
birbirini izlemesinden ibaret olmadığı fikrini aldı. Ancak Marx'ın 
yorumunda ilerleme, altta yatan ekonomik güçler nedeniyle 
gerçekleşiyordu. 

Marx ve Engels, sınıf mücadelesinin yerine, kimsenin toprak sahibi 
olmadığı, miras bırakılmayan, eğitimin ücretsiz olduğu ve kamu 
fabrikalarının herkesin ihtiyacını karşıladığı bir dünya vaat etmiştir. Din ya 
da ahlaka da gerek olmayacaktı. Din, daha sonra meşhur olan ifadesiyle, 
"halkın afyonu"ydu: İnsanları, gerçekte baskı altında olduklarını fark 
edemeyecekleri şekilde uyutan bir uyuşturucu gibiydi. Devrimden sonraki 
yeni dünyada insanlar, insanlıklarını gerçekleştirebilecekti. Yapıp ettikleri 
anlamlı olacak ve herkese yararlı olacak şekilde işbirliği yapacaklardı. 
Devrim, tüm bunları başarmanın yoluydu, bu da, zenginler öylece 
servetlerinden vazgeçmeyecekleri için şiddet anlamına geliyordu. 

Marx, geçmişteki filozofların dünyayı sadece yorumlamış olduklarını 
düşünüyordu, oysa onun istediği dünyayı değiştirmekti. Bu, birçoğu ahlaki 
ve siyasi reformlar üzerinde durmuş olan ondan önceki filozoflara bir parça 
haksızlıktı. Ancak onun düşünceleri, birçoğundan daha etkili oldu. 
Düşünceleri çabucak yayıldı, 1917'de Rusya'da ve başka yerlerde görülen 
gerçek devrimlere ilham verdi. Ne yazık ki —Rusya ve bazı komşularını 
içine alarak kurulmuş devasa bir devlet olan— Sovyetler Birliği'nin, 
yirminci yüzyılda Marksist çizgide oluşturulmuş diğer komünist devletlerin 
çoğuyla birlikte baskıcı, etkisiz ve yozlaşmış olduğu anlaşıldı. Üretim 
süreçlerini ulusal ölçekte düzenlemek, hayal edilebileceğinden çok daha 
zordu. Marksistler, bunun, Marksist düşüncenin kendisine zarar vermediğini 
iddia eder. Bazıları hâlâ 

Marx'ın toplum hakkındaki düşüncelerinin temelde doğru olduğuna 
inanır ancak komünist devletlerin yöneticileri bu devletleri gerçek anlamda 
komünist çizgide yönetmemişlerdir. Başkaları ise insan doğasının bizi, 
Marx'ın hesaba katmadığı kadar rekabetçi ve kendimiz için açgözlü 
yaptığına işaret ederler: Onların görüşüne göre, insanların komünist bir 


devlette tam anlamıyla işbirliği yapması mümkün değildir, bizler öyle 
yaratılmamışızdır. 

1883 yılında veremden öldüğünde, az sayıda insan Marx'ın kendinden 
sonraki tarih üzerindeki etkisini öngörebilmişti. Düşünceleri de Londra 
Highgate Mezarlığında onunla birlikte gömülecekmiş gibi görünüyordu. 
Engels'in, mezarı başındaki "Adı yüzyıllar boyunca yaşayacak, eseri de!" 
ifadesi hayal gibi görünüyordu. 

Marx'ın ana ilgi alanı ekonomik ilişkilerdi. Onun görüşüne göre, 
olduğumuz ve olabileceğimiz her şeyi bu ilişkiler biçimlendiriyordu. 
Pragmatist filozof William James, bir düşüncenin "nakit değeri" hakkında 
yazarken oldukça farklı bir şey kastediyordu. James'e göre bu, basit bir 
deyişle düşüncenin yol açtığı eylem, dünyada yarattığı farktı. 


28. BÖLÜM 


Ne Olmuş? 
C.S. PEIRCE VE WILLIAM JAMES 


Bir sincap, büyük bir ağacın gövdesine sıkıca tutunmuştur. Ağacın diğer 
tarafında, gövdesine sokulmuş bir avcı vardır. Avcı ne zaman soluna doğru 
hareket etse, pençeleriyle ağaca tutunan sincap da kendi soluna doğru 
hareket ederek ağacın etrafında ilerler. Avcı sincabı bulmaya çalışır, fakat 
sincap her seferinde avcının görüş alanının dışında kalmayı başarır. Aynı 
durum saatlerce aynı şekilde devam eder, avcı bir an bile olsa sincabı 
göremez. Bu durumda, avcının sincabın etrafında döndüğünü söylemek 
doğru mudur? Bunun üzerine bir düşünün. Avcı gerçekten avının etrafında 
dönmüş müdür? 

Cevabınızın "neden bilmek istiyorsun?" olması mümkündür. Amerikalı 
filozof ve psikolog William James (1842-1910), aynı örnek üzerine 
tartışmakta olan bir grup arkadaşına rastlar. James, sizin cevabınıza 
sempatiyle yaklaşırdı. Arkadaşları cevap üzerinde hemfikir olamasalar da 
meseleye ilişkin ortaya çıkarılabilecek mutlak bir doğru varmışçasına 
tartışıyorlardı. Bazıları "evet, avcı sincabın etrafında dönüyordu," diğerleri 
ise, "hayır, kesinlikle dönmüyordu" diyordu. James'in, cevabı bulmalarına 
yardımcı olabileceğini düşündüler. James'in cevabı kendi pragmatist 
felsefesine dayanıyordu. 


Söylediği şuydu: Eğer etrafında dönmekten kastınız, adamın sincabın 
önce kuzeyinde, sonra doğusunda, sonra güneyinde ve sonra da batısında 
bulunması ise ki bu da "etrafında dönmek" fiilinin anlamlarından bir 
tanesidir, o Zaman avcının sincabın etrafında döndüğü doğrudur. Bu 
anlamda, avcı gerçekten sincabın etrafında dönmektedir. Ancak eğer, 
avcının önce sincabın karşısında, sonra sağında, ardından arkasında, en 
sonunda da solunda bulunmasını kastediyorsanız, karşımızda "etrafında 
dönme"nin başka bir anlamı vardır ve sorunun cevabı "hayır"dır. Sincabın 
karnı her zaman avcıya dönüktür, bu anlamda avcı sincabın etrafında 
dönmemektedir. Aralarında ağaç, yüzleri sürekli birbirlerine dönük, 
birbirlerini görmeksizin döne döne dans ediyor gibidirler. 

Bu örnekle işaret edilen şey, pragmatizmin pratik sonuçlarla, 
düşüncenin "nakit değeri"yle ilgilendiğini göstermektir. Eğer cevap 
beraberinde bir şey getirmiyorsa, o zaman neye karar verdiğiniz gerçekten 
de önemli değildir. Bütün mesele, niye bilmek istediğinize ve bunun fiilen 
nasıl bir fark yaratacağına bağlıdır. Bu yaklaşımda, soruyla ilgili özel insani 
ilgi ve "etrafında dönmek" fiilini farklı bağlamlarda tam olarak nasıl 
kullandığımız dışında bir hakikat yoktur. Eğer pratik bir fark yoksa, 
meseleye dair bir hakikat de yoktur. Hakikat, bir şekilde "orada bir yerde," 
onu bulmamızı bekleyen bir şey değildir. James için hakikat, basitçe işe 
yarayan, hayatlarımız üzerinde yararlı etkisi olan şeydi. 

Pragmatizm, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Amerika Birleşik 
Devletleri'nde popüler olan felsefi bir yaklaşımdır. Bu yaklaşım, felsefeyi 
daha bilimsel kılmak isteyen Amerikalı filozof ve bilim insanı C.S. Peirce'le 
("pörs" diye telaffuz edilir) başladı. Peirce (1839-1914), bir ifadenin doğru 
olması için onu destekleyecek bazı olası deney veya gözlemlerin olması 
gerektiğine inanıyordu. Eğer "cam kırılgandır" derseniz bu, ona bir çekiçle 
vurmanız durumunda ufak parçalara ayrılacağı anlamına gelir. "Cam 
kırılgandır" ifadesini doğru kılan budur. Cama vurduğunuzda ne olacağıyla 
ilgili bu olgu dışında, camın sahip olduğu görünmez bir "kırılganlık" 
niteliği yoktur. "Cam kırılgandır" ifadesi, bu pratik sonuçlardan ötürü doğru 
bir ifadedir. "Cam saydamdır" da doğru bir ifadedir, çünkü camdan 
baktığınızda arkasını görebilirsiniz ve bunun nedeni camın gizemli bir 
özelliği değildir. Peirce, pratikte herhangi bir fark yaratmayan soyut 
teorilerden nefret eder, anlamsız olduklarını düşünürdü. Doğru, ideal olarak 
yürütmek istediğimiz bütün deneyleri ve soruşturmaları 
gerçekleştirebilmemiz durumunda en nihayetinde varacağımız şeydir. Bu, 


32. Bölümün konusunu oluşturan, A.J. Ayer'in mantıksal pozitivizmine çok 
yakındır. 

Peirce'ün çalışmaları yaygın bir şekilde okunmadı, ama William 
James'inkiler okundu. O mükemmel bir yazardı —ünlü kardeşi, roman ve 
kısa hikâye yazarı Henry James kadar iyi, belki ondan da iyiydi. İkisinin de 
Harvard Üniversitesinde ders verdikleri dönemde, James zamanının çoğunu 
Peirce'le pragmatizm üzerine tartışarak geçirdi. James pragmatizmin, 
makalelerinde ve derslerinde popüler hale getirdiği kendine has bir biçimini 
geliştirdi. Onun için pragmatizm şöyle özetlenebilir: Doğru, işe yarayandır. 
Gerçi "işe yarayan" derken ne demek istediği bir parça muğlaktır. İlk dönem 
psikologlardan biri olsa da, sadece bilimle değil, ahlaki anlamda doğru ve 
yanlış ve dinle de ilgileniyordu. Aslında en çok tartışılan yazıları dinle 
ilgiliydi. 

James'in yaklaşımı geleneksel doğruluk görüşünden oldukça farklıdır. 
Bu görüşe göre doğruluk, olgulara uygunluk göstermek anlamına gelir. Bu 
uygunluk teorisine göre, bir cümleyi doğru yapan şey, onun dünyanın nasıl 
olduğunu tam olarak betimlemesidir. "Kedi minderin üzerindedir" cümlesi, 
minderin üzerinde bir kedi olduğu zaman doğrudur, olmadığı zaman, 
öreğin kedi dışarı çıkmış bahçede fare arıyorsa yanlıştır. James'in 
pragmatik doğruluk teorisine göre, "minderin üzerinde kedi var" cümlesini 
doğru yapan şey, ona inanmanın bizim için pratik olarak kullanışlı sonuçlar 
üretmesidir. Bizim için işe yarar. Böylece örneğin minderin üzerinde kedi 
olduğuna inanmak, kedi başka bir yere gidinceye kadar evcil faremizle 
minderin üzerinde oynamayacağımızı bilmemiz sonucunu doğurur. 

"Minderin üzerinde kedi var" gibi bir örneği kullandığımızda, bu 
pragmatik doğruluk teorisinin sonuçları özellikle şaşırtıcı ya da önemli 
görünmez. Ancak bunu bir de "Tanrı vardır" cümlesinde deneyelim. 
James'in bu konuda ne söylemesini beklerdiniz? 

Tanrının var olduğu doğru mu? Ne düşünüyorsunuz? Başlıca cevaplar 
"evet, Tanrının var olduğu doğrudur," "hayır, Tanrının var olduğu doğru 
değildir" ya da "bilmiyorum" olur. Bunu okumadan önce soruma cevap 
vermek zorunda kalsaydınız, muhtemelen bu cevaplardan birini verirdiniz. 
Bu konumların adları vardır: Teizm, ateizm ve bilinemezcilik. "Evet, 
Tanrının var olduğu doğrudur" diyenler, genellikle bir yerlerde üstün bir 
varlığın var olduğunu ve "Tanrı vardır" ifadesinin, yaşayan hiç insan 
olmasa, hatta insanoğlu hiç var olmamış olsa bile doğru olacağını kasteder. 
"Tanrı vardır" ya da "Tanrı yoktur," hem doğru hem de yanlış ifadelerdir. 


Fakat onları doğru ya da yanlış yapan onlar hakkında ne düşündüğümüz 
değildir. Onlar hakkında ne düşünürsek düşünelim, bu ifadeler ya doğru ya 
da yanlıştır. Onları düşünürken, sadece doğru cevabı bulmayı umarız. 
James, "Tanrı vardır" ifadesinin oldukça farklı bir analizini sundu. Söz 
konusu ifadenin doğru olduğunu düşünüyordu. Onu doğru yapan şey, sahip 
olması yararlı bir inanç olmasıdır. Bu sonuca varırken Tanrının varlığına 
inanmanın faydalarına odaklandı. Bu onun için önemli bir konuydu ve 
bundan dolayı, dinsel inancın sahip olabileceği geniş kapsamlı etkileri 
incelediği Dinsel Deneyim Türleri (1902) adını taşıyan bir kitap yazdı. 
James için "Tanrı vardır" ifadesinin doğru olduğunu söylemek, inanan için, 
ona inanmanın iyi olduğunu söylemektir. Bu, benimsenmesi şaşırtıcı bir 
konumdur. 12. Bölümde incelediğimiz, bilinemezcilerin Tanrının varlığına 
inanmaktan fayda sağlayacaklarını söyleyen Pascal'ın argümanını andırır. 
Gerçi Pascal, "Tanrı vardır" ifadesinin, insanlar Tanrıya inanarak kendilerini 
daha iyi hissettikleri ya da bu inançtan dolayı daha iyi insanlar oldukları 
için değil Tanrı gerçekten var olduğu için doğru olduğuna inanırdı. Onun 
giriştiği bahis, bilinemezcileri kendi düşündüğü şeyin doğru olduğuna 
inandırmanın bir yoluydu sadece. James içinse Tanrıya inancın "tatminkâr 
bir şekilde işe yaradığı" varsayımı, "Tanrı vardır" ifadesini de doğru kılar. 
Bunu daha da netleştirmek için "Noel Baba vardır" cümlesini ele alalım. 
Bu doğru mudur? Gerçekten, kırmızı yüzlü neşeli ve tombul bir adam her 
noelde hediye dağıtmak için bacanızdan içeri girer mi? Eğer bunun gerçek 
olduğuna inanıyorsanız, bu paragrafın gerisini okumayın. Gerçi gerçekten 
var olsa güzel olurdu diye düşünseniz bile, Noel Babanın var olduğunu 
düşünmüyor olduğunuzu tahmin ediyorum. İngiliz filozof Bertrand Russell 
(bkz. 31. Bölüm), William James'in pragmatik doğruluk teorisinin, onun 
"Noel Baba vardır" ifadesinin doğru olduğuna inanması gerektiği anlamına 
geldiğini söyleyerek bu teoriyle dalga geçmiştir. Bunu söylemesinin nedeni, 
James'in bir cümleyi doğru kılan şeyin, ona inanmanın inanan kişi 
üzerindeki etkisi olduğunu düşünmesiydi. En azından çoğu çocuk için en 
azından, Noel Babaya inanmak harikadır. Noeli onlar için çok özel bir güne 
dönüştürür; daha iyi davranmalarını sağlar; noelden önceki günlerde 
odaklanabilecekleri bir şey verir. Onlar için işe yarar. Dolayısıyla ona 
inanmak bir şekilde işe yaradığı için, bu durum onu, James'in teorisine göre 
doğru kılıyor görünür. Sorun şu ki, doğru olsaydı iyi olacak olan şey ile 
gerçekten doğru olan şey arasında bir fark vardır. James, böyle bir durumda, 
Noel Babaya inanmak çocuklar için işe yarıyor olsa da, herkes için işe 


yaramadığını belirtebilirdi. Eğer aileler Noel Babanın noel arifesinde hediye 
dağıttığına inansaydı, çıkıp çocukları için hediye almaya gitmezlerdi. "Noel 
Baba vardır" inancında bir aksaklık olduğunu anlamak için noel sabahını 
beklemek yeterli olurdu. Fakat bu, küçük çocuklar için Noel Babanın 
olması doğru, çoğu yetişkin içinse yanlıştır mı demek? Bu durum da 
doğruyu öznel, dünyanın nasıl olduğundan ziyade bizim bir şey hakkında 
nasıl hissettiğimize ilişkin bir meseleye dönüştürmez mi? 

Başka bir örnek ele alalım. Diğer insanların zihinleri olduğunu nereden 
biliyorum? Hiçbir içsel yaşamı olmayan bir çeşit zombiden ibaret 
olmadığımı kendi deneyimlerimden biliyorum. Kendi düşüncelerim, 
niyetlerim vb var. Bununla birlikte, etrafımdaki insanların da düşüncelerinin 
olup olmadığını nasıl söyleyebilirim? Belki de bilinçsizler. Kendilerine ait 
zihinleri olmaksızın otomatik bir şekilde hareket eden zombiler olamazlar 
mı? Burada söz konusu olan, filozofları uzun zaman endişelendiren Diğer 
Zihinlerin Varlığı Problemidir. Çözmesi zor bir bilmecedir bu. James'in 
cevabı, diğer insanların zihinlerinin olduğunun doğru olması gerektiğidir. 
Aksi takdirde, diğer insanlar tarafından kabul edilme ve takdir edilme 
arzumuzu tatmin edemezdik. Bu tuhaf denebilecek bir argümandır. James'in 
pragmatizminin hüsnükuruntu —gerçekten doğru olup olmadığına 
bakmaksızın, doğru olması arzu edilen şeye inanma— olduğu izlenimini 
verir. Birileri sizi övdüğünde, sırf hoşunuza gittiği için, onların robot değil 
de bilinç sahibi varlıklar olduğunu düşünmek, onları bilinç sahibi varlıklar 
yapmaz. Pekâlâ içsel bir yaşamdan yoksun olabilirler. 

Yirminci yüzyılda Amerikalı filozof Richard Rorty (1931-2007) bu 
tarzdaki pragmatik düşünmeyi devam ettirmiştir. James gibi o da sözcükleri 
dünyayı bir biçimde yansıtan sembollerden ziyade, bir şeyler yaparken 
kullandığımız (o araçlar oOolarak düşünüyordu. Sözcükler (o dünyayı 
kopyalamamızı değil, Onunla başa çıkmamızı sağlar. "Doğru, 
çağdaşlarınızın yanınıza kâr kalmasına izin verdikleri şeydir" ve tarihin 
hiçbir dönemi gerçekliği bir diğerinden daha doğru yakalamaz diyordu. 
Rorty'ye göre, insanlar dünyayı tanımlarken, bir Shakespeare oyununu 
yorumlayan edebiyat eleştirmenleri gibidirler: Oyunun, hepimizin kabul 
etmesi gereken tek bir "doğru" okuması yoktur. Farklı insanlar, farklı 
zamanlarda, metni farklı şekillerde yorumlarlar. Rorty herhangi bir bakış 
açısının daimi doğruluğunu reddetmiştir. Ya da en azından, benim onun 
çalışmalarına dair yorumum budur. Muhtemelen Rorty, avcının ağacın 


çevresinde koşturan sincabın etrafında dönüp dönmediği sorusunun "doğru" 
cevabı olmadığı gibi, bunun da doğru bir yorumu olmadığını düşünürdü. 

Friedrich Nietzsche'nin eserlerinin doğru bir yorumunun olup olmadığı 
da ilginç bir sorudur. 


29. BÖLÜM 


Tanrının Ölümü 
FRIEDRICH NIETZSCHE 


"Tanrı öldü," Alman filozof Friedrich Nietzsche'nin (1844-1900) en 
ünlü sözüdür. Fakat Tanrı nasıl ölebilir ki? Tanrının ölümsüz olduğu 
varsayılır. Ölümsüz varlıklar ölemez. Sonsuza dek yaşarlar. Bir bakıma 
mesele de budur... Tanrının ölümü bu nedenle kulağa garip gelir. Nietzsche, 
Tanrının ölemeyeceği fikriyle oynuyordu. Tanrının bir zamanlar gerçekten 
yaşadığını ama artık öldüğünü kastetmiyordu. Tanrıya inanmayı bırakmanın 
akılcı olduğundan söz ediyordu. Nietzsche, "Tanrı öldü" ifadesini Şen Bilim 
kitabında (1882) elinde fenerle her yerde Tanrıyı arayan, ama bulamayan 
bir karakterin ağzından söylüyordu. Köylüler bu adamın deli olduğunu 
düşünür. 

Nietzsche olağanüstü bir adamdı. Henüz yirmi dört yaşındayken Basel 
Üniversitesine profesör olarak atandığında, önünde onu saygın bir 
akademik kariyer bekliyor gibi görünüyordu. Fakat bu eksantrik ve özgün 
düşünür, uyumlu biri değildi, hayatı kendisi için zorlaştırmak hoşuna 
gidiyor gibiydi. Sonunda 1879 yılında, kısmen hastalığından dolayı 
üniversiteden ayrıldı. İtalya, Fransa ve İsveç'e seyahat etti. O dönemde pek 
kimsenin okumadığı ama günümüzde hem felsefi hem de edebi eserler 
olarak ün kazanmış kitaplarını yazdı. Sonrasında ruh sağlığı bozuldu ve 
hayatının son zamanlarını bir akıl hastanesinde geçirdi. 


Fikirlerini düzenli bir biçimde sunan Immanuel Kant'ın aksine, 
Nietzsche okuyucularına her açıdan yaklaşıyordu. Yazılarının çoğu kısa, 
parça parça paragraflardan ve tek cümlelik yorumlardan oluşuyordu. Bir 
kısmı ironik, bir kısmı içten, çoğu ise kibirli ve kışkırtıcıydı. Bazen 
Nietzsche'nin size bağırdığını hissedersiniz, bazen de kulağınıza 
fısıldadığını. Sıklıkla, okuyucularının onunla işbirliği yapmasını ister, sanki 
sen ve ben işlerin nasıl yürüdüğünü biliyoruz ama bu aptallar 
yanılsamalardan mustarip der gibidir. Sürekli geri döndüğü bir tema ahlakın 
geleceğidir. 

Eğer Tanrı ölürse, sonra ne olur? Nietzsche'nin kendine bu soruyu sorar. 
Cevabı ise, bizi ahlak için bir temelden yoksun bıraktığıdır. Doğru ya da 
yanlışa, iyi ya da kötüye dair düşüncelerimiz bir Tanrının olduğu dünyada 
anlam kazanır. Tanrının olmadığı bir dünyada anlamsızdırlar. Tanrıyı 
ortadan kaldırırsanız, o zaman nasıl yaşamamız, neye değer vermemiz 
gerektiğine dair açık ilkelerin var olma olasılığını da ortadan kaldırmış 
olursunuz. Bu sert bir mesajdır ve çağdaşlarının çoğu bunu duymak bile 
istemez. Nietzsche kendisini bir "ahlak karşıtı" olarak tanımlar; kasten kötü 
şeyler yapan biri değil, ahlakın ötesine geçmemiz gerektiğine inanan biridir: 
Kitaplarından birinin başlığı gibi, "iyinin ve kötünün ötesinde" olmalıyız. 

Nietzsche için Tanrının ölümü, insanlık için yeni olanakların kapısını 
aralamaktadır. Bunlar, hem korkutucu hem de heyecan vericidir. Olumsuz 
tarafı, insanların nasıl yaşamak ya da nasıl olmak zorunda oldukları 
hakkında güvenlik ağının veya kuralların bulunmamasıydı. Dinin ahlaki 
eylemlere anlam verip onları sınırladığı yerde, Tanrının yokluğu her şeyi 
mümkün kılıyor ve bütün sınırları ortadan kaldırıyordu. Olumlu tarafı ise, 
en azından Nietzsche'nin bakış açısından, artık bireylerin kendi değerlerini 
kendileri için yaratabilmeleriydi. Kendi yaşam tarzlarını geliştirerek 
yaşamlarını sanat eserlerine dönüştürebilirlerdi. 

Nietzsche, bir kez Tanrının olmadığını kabul ettiğinizde, Hıristiyanlığın 
doğru ya da yanlış görüşüne sarılamayacağınızı görmüştür. Bu kendi 
kendini aldatmak olacaktır. Kültürünün miras aldığı, merhamet, iyilik ve 
diğer insanların çıkarlarını düşünmek gibi değerlere bütünüyle meydan 
okunabilirdi. Nietzsche'nin bunu yapma şekli, bu değerlerin kökenleri 
hakkında tahminde bulunmak olmuştur. 

Nietzsche'ye göre zayıf ve muhtaç birine göz kulak olmak gibi 
Hıristiyan erdemlerinin, şaşırtıcı kökenleri vardı. Merhamet ve iyiliğin 
kesinlikle iyi olduğunu düşünebilirsiniz. Muhtemelen iyiliği överek ve 


bencilliği hor görerek büyüdünüz. Nietzsche, sahip olduğumuz düşünme ve 
hissetme örüntülerinin bir tarihi olduğunu öne sürer. Sahip olduğumuz 
kavramlara nasıl sahip olduğumuzun tarihini ya da "soykütüğü"nü bir kez 
bildiğimizde, onların tüm zamanlar için sabit ve nasıl davranmamız 
gerektiği hakkında bir şekilde nesnel olgular olduğunu düşünmek güç olur. 

Ahlakın Soykütüğü kitabında Nietzsche, eski Yunanlarda, çok güçlü 
aristokrat kahramanların hayatlarını iyilik, cömertlik ve yanlış bir şey 
yapmaktan duyulan suçluluk duygusu yerine şeref, utanç ve savaşta 
kahramanlık etrafında şekillendirdiği durumu tasvir ediyordu. Bu hayat, 
Yunan şair Homeros'un Odysseia ve İlyada'da tasvir ettiği dünyadır. Bu 
kahramanlar dünyasında güçsüz olanlar yani köleler ve zayıflar, güçlüleri 
kıskanırdı. Köleler, kıskançlık ve hınçlarını güçlülere yöneltirdi. Bu 
olumsuz hislerden yeni bir değerler kümesi yaratmışlardı. Aristokratların 
kahramanlık değerlerini tersine çevirdiler. Köleler aristokratlar gibi gücü ve 
kudreti kutlamak yerine, cömertliği ve zayıfa yönelik kaygıyı erdeme 
dönüştürdü. Nietzsche'nin deyimiyle bu köle ahlakı güçlünün eylemlerini 
kötü, kendisi gibi olanların hislerini iyi görür. 

İyilik ahlakının kökenlerinin kıskançlık hissinde bulunduğu düşüncesi 
meydan okuyucuydu. Nietzsche, zayıflara yönelik Hıristiyan merhamet 
ahlakı yerine, aristokratların değerlerini, güçlü savaşçı kahramanların 
kutlanmasını üstün tutuyordu. Hıristiyanlık ve ondan türeyen ahlak, her 
bireye eşit değere sahipmiş gibi davranır, Nietzsche ise bunun ciddi bir hata 
olduğunu düşünür. Beethoven ve Shakespeare gibi sanatçı kahramanları, 
sürüden çok daha üstündü. Görünüşe göre mesajı, en başında kıskançlıktan 
doğan Hıristiyanlık değerlerinin, insanlığı kösteklediğidir. Belki de 
ödenmesi gereken bedel, zayıfların ayaklar altında ezilmesiydi ama bu, 
güçlünün önünde açılan zafer ve başarı uğruna ödemeye değer bir bedeldi. 

Böyle Dedi Zerdüşt (1883-1992) kitabında Nietzsche, Übermensch ya 
da "Üst-İnsan" hakkında yazmıştır. Kitapta geleneksel ahlaki kuralların 
kendini engellemesine izin vermeyen, onların ötesine geçip yeni değerler 
yaratan, gelecekteki hayali bir kişiden söz ediyordu. Belki de Charles 
Darwin'in evrim teorisinden etkilenerek, Übermenschi insanlığın 
gelişimindeki bir sonraki adım olarak görmüştür. Bu bir parça endişe 
vericidir, çünkü kendilerini kahraman olarak görenleri destekliyor ve başka 
insanların çıkarlarını düşünmeden onların akıllarına eseni yapmalarını 
istiyor görünür. Daha da kötüsü, bu, Nazilerin Nietzsche'nin eserlerinden 
aldıkları ve üstün ırk hakkındaki çarpık görüşlerini desteklemek için 


kullandıkları bir fikirdi, ancak birçok araştırmacı Nazilerin Nietzsche'nin 
gerçekte yazdığı şeyi çarpıttığını iddia eder. 

Ne yazık ki akıl sağlığını kaybettikten sonra ve ölümünün ardından otuz 
beş yıl boyunca Nietzsche'nin eserlerinin kontrolü kız kardeşi Elizabeth'te 
kaldı. Kız kardeşi, Yahudi düşmanı bir Alman milliyetçisiydi. Ağabeyinin 
defterlerini gözden geçirirken onayladığı satırları seçiyor, Almanya'yı 
eleştiren ya da kendi ırkçı fikirlerini desteklemeyen her şeyi dışarıda 
bırakıyordu. Kudret İradesi/Güç İstenci adıyla yayımlanan, Nietzsche'nin 
düşüncelerinin bu kopyala-yapıştır versiyonu, onun yazılarını 

Nazilerin propaganda malzemesi haline getirdi ve Nietzsche, Üçüncü 
Reich'ta onaylanan bir yazar oldu. Eğer daha uzun yaşamış olsaydı, bununla 
bir ilgisinin olma ihtimali son derece düşük olurdu. Bununla birlikte, 
eserlerindeki pek çok satırda, güçlünün zayıfı yok etme hakkını savunduğu 
da inkâr edilemez. Kuzuların yırtıcı kuşlardan nefret ettiğini söylemesi 
şaşırtıcı değildir. Fakat bu, yırtıcı kuşların kuzuları kapıp kaçırıp yemesini 
hor görmemiz gerektiği anlamına gelmez. 

Aklı kutsayan Immanuel Kant'ın aksine, Nietzsche her zaman, insani 
değerleri şekillendirmede duyguların ve irrasyonel güçlerin oynadığı rolü 
vurguladı. Görüşlerinin bilinçdışı arzuların doğasını ve gücünü inceleyen 
Sigmund Freud'u etkilediğine kuşku yoktur. 


30. BÖLÜM 


Gizlenen Düşünceler 
SIGMUND FREUD 


Kendinizi gerçekten bilebilir misiniz? Kadim filozoflar bilebileceğinize 
inanırdı. Peki, ya yanılıyorlarsa? Ya zihninizin, içine giremeyesiniz diye 
kapıları sürekli kilitli tutulan odalar gibi, asla doğrudan erişemeyeceğiniz 
bazı kısımları varsa? 

Görünüşler yanıltıcı olabilir. Sabahın erken saatlerinde güneşi 
izlediğinizde, ufkun ötesinden yükseliyor gibi görünür. Gün boyunca 
gökyüzünü boydan boya kat eder ve sonunda batar. Bu, bizi, güneşin 
dünyanın etrafında döndüğünü düşünmeye iter. Yüzyıllar boyunca insanlar 
bunun böyle olduğuna inandı. Ama öyle değildi. On altıncı yüzyılda 
gökbilimci Nicolaus Copemicus, diğer gökbilimcilerin daha önce bu 
konuda şüpheleri olmuş olsa da bunu fark eden ilk kişiydi. Kopemik 
Devrimi, yani dünyanın güneş sisteminin merkezinde olmadığı fikri şok 
etkisi yarattı. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, daha önce gördüğümüz üzere (25. 
Bölüm), bir sürprizle daha karşılaştık. O zamana kadar insanlar, 
hayvanlardan tamamen farklı ve Tanrı tarafından tasarlanmış gibi 
görünüyordu. Fakat Charles Darwin'in doğal seçilim yoluyla evrim teorisi, 
insanların şempanzelerle ortak atalara sahip olduğunu ve Tanrı tarafından 
tasarlandığımızı varsaymaya gerek olmadığını gösterdi. Bu tasarımın 
sorumlusu gayrişahsi bir süreçti. Darwin'in teorisi, nasıl maymunumsu 


yaratıklardan geldiğimizi ve onlara ne kadar yakın olduğumuzu ortaya 
koyuyordu. Darwinci devrimin etkileri günümüzde hâlâ hissedilir. 

Sigmund Freud'a göre (1856-1939), insan düşüncesindeki üçüncü büyük 
devrim, kendi keşfiyle bilinçdışı gerçekleşmişti. Yaptığımız pek çok şeyin 
içimizde saklı arzular tarafından yönlendirildiğini fark etti. Onlara doğrudan 
erişemeyiz, ama bu onların yaptıklarımızı etkilemesini engellemez. Yapmak 
istediğimiz, fakat yapmak istediğimizin farkında olmadığımız şeyler vardır. 
Bu bilinçdışı arzular, yaşamlarımız ve toplumu düzenleme biçimimiz 
üzerinde derin bir etkiye sahiptir. Bunlar, insan uygarlığının en iyi ve en 
kötü yanlarının kaynağıdır. Benzer bir düşünce Friedrich Nietzsche'nin 
eserlerinde bulunur ancak bu keşfin sahibi Freud'dur. 

Kariyerine nörolog olarak başlamış bir psikiyatr olan Freud, 
Avusturya'nın hâlâ Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun bir parçası 
olduğu dönemde Viyana'da yaşadı. Orta sınıfa mensup Yahudi bir babanın 
oğlu olan Freud, on dokuzuncu yüzyıl sonlarında bu kozmopolit şehirde, iyi 
eğitimli ve köklü ailelerden gelen çok sayıda genç adamdan biriydi. 
Gelgelelim, birkaç genç hastayla yürüttüğü çalışmalar dikkatini gittikçe 
ruhun bazı bölümlerine doğru çekti. Bu bölümlerin, hastaların 
davranışlarını yönettiğine ve farkında olmadıkları mekanizmalar yoluyla 
hastalardaki problemleri yarattığına inanıyordu. Histeri ve diğer nevroz 
çeşitleri onu cezbediyordu. Çoğunluğu kadın olan bu histeri hastaları 
sıklıkla uykularında yürüyor, halüsinasyonlar görüyor ve hatta felç 
geçiriyorlardı. Ne var ki tüm bunlara neyin sebep olduğu bilinmiyordu. 
Doktorlar, bu belirtileri ortaya çıkaran fiziksel bir neden bulamamıştı. 
Freud, hastaların kendi problemlerine dair anlattıklarını ve kişisel 
hikâyelerindeki bilgileri dikkatle inceleyerek, bu insanların problemlerinin 
gerçek kaynağının bir çeşit rahatsızlık verici hatıra ya da arzu olduğu 
sonucuna vardı. Bu anı ya da arzu bilinçdışıydı ve hastalar ona sahip 
olduklarından habersizdi. 

Freud, hastalarını kanepeye yatırır ve akıllarına ne gelirse söyletirdi. Bu, 
düşüncelerinin açığa çıkmasını tetiklediği için hastaların kendilerini sıklıkla 
çok daha iyi hissetmelerine yol açardı. Düşüncelerin akmasına izin veren bu 
"serbest çağrışım," önceden bilinçdışı olanı bilinçli hale getirerek şaşırtıcı 
sonuçlar ortaya çıkarıyordu. Freud hastalarından rüyalarını anlatmalarını da 
isterdi. Bir şekilde bu "konuşma tedavisi," hastaların sorunlu düşüncelerinin 
kilidini açıp bazı belirtilerin ortadan kalkmasını sağlıyordu. Sanki konuşma 


eylemi, yüzleşmek istemedikleri düşüncelerin neden olduğu baskıyı 
rahatlatıyordu. Bu, psikanalizin doğuşuydu. 

Bilinçdışı arzuları ve hatıraları olanlar, sadece nevrozlu ve histerik 
hastalar değildir. Freud'a göre onlar hepimizde vardır. Bu, toplumsal 
yaşamın nasıl mümkün olduğunu gösterir. Gerçekte ne hissettiğimizi ve ne 
yapmak istediğimizi kendimizden saklarız. Bu düşüncelerden bazıları şiddet 
içerir, pek çoğu ise cinsel içeriklidir. Açığa çıkarılamayacak kadar 
tehlikelidirler. Zihin onları bastırır, bilinçdışının derinliklerinde tutar. 
Bunların çoğu, biz henüz küçük bir çocukken şekillenir. Bir çocuğun 
hayatındaki ilk olaylar yetişkinlikte yeniden ortaya çıkabilir. Örneğin Freud, 
erkeklerin hepsinin, babalarını öldürmek ve anneleriyle birlikte olmak gibi 
bilinçdışı bir isteğe sahip olduğuna inanıyordu. Bu, adını Yunan 
mitolojisinde kehaneti gerçekleştirerek babasını öldüren ve annesiyle 
evlenen (iki durumda da böyle yaptığının farkında değildir) Oedipus'tan 
alan Oedipus kompleksidir. Erken döneme ait bu utandırıcı arzu, bazı 
insanların hayatını onlar farkına bile varmadan şekillendirir. Zihindeki bir 
şey, bu karanlık düşünceleri tanımlanabilir bir biçimde yüzeye çıkmadan 
durdurur. Ancak bu ve diğer bilinçdışı arzuların bilinçli hale gelmesini 
engelleyen bu mekanizma, tamamen başarılı olmaz. Düşünceler kılık 
değiştirerek kaçmayı başarır. Örneğin rüyalarda ortaya çıkarlar. 

Freud için rüyalar, "bilinçdışına giden kral yolu"dur. Saklı düşünceleri 
ortaya çıkarmanın en iyi yollarından biridir. Rüyalarda gördüğümüz ve 
deneyimlediğimiz şeyler, göründükleri gibi değildir. Rüyaların görünürde 
olup biten bir açık içeriği vardır. Oysa rüyanın gerçek anlamı saklı 
içeriğinde yatar. Psikanalistlerin anlamaya çalıştığı şey budur. Rüyalarda 
karşılaştığımız şeyler sembollerdir. Bilinçdışı zihinlerimizde gizlenen 
arzularımıza karşılık gelirler. Örneğin içinde yılan ya da şemsiye ya da kılıç 
geçen bir rüya, genellikle gizli bir cinsel rüyadır. Yılan, şemsiye ve kılıç, 
klasik "Freudcu semboller"dir —penisi temsil ederler. Benzer bir şekilde, 
rüyadaki para kesesi ya da mağara vajinayı temsil eder. Bu fikri hayret 
verici ve saçma buluyorsanız, Freud muhtemelen, zihninizin sizi bu tür 
cinsellikle ilgili düşüncelerin farkına varmaktan koruduğunu söylerdi. 

Bilinçdışındaki arzulara dair işaretleri görmenin bir başka yolu da dil 
sürçmeleridir. "Freud sürçmesi" diye adlandırılan bu dil sürçmeleri, sahip 
olduğumuzun farkında olmadığımız arzuları açığa vururlar. Televizyondaki 
pek çok haber spikeri, bir adı ya da ifadeyi dile getirirken takılmış, kazara 


müstehcen konuşmuştur. Bir Freudcu, bunun bir tesadüf olamayacak kadar 
sık meydana geldiğini söylerdi. 

Bilinçdışı arzularımızın hepsi cinsellik ya da şiddet içermez. Bazıları 
temel bir çatışmayı açığa çıkarır. Bilinç seviyesinde istediğimiz bir şeyi 
bilinçdışı seviyede yapmak istemeyebiliriz. Üniversiteye gitmeniz için 
geçmeniz gereken önemli bir sınavınız olduğunu düşünelim. Bilinçli olarak, 
sınava hazırlanmak için elinizden geleni yaparsınız. Önceki sınavlarda 
çıkan sorulara bakarsınız, özet şeklinde soruların cevaplarını hazırlanırsınız 
ve sınav Salonuna vaktinde yetişebilmek için alarmı kurduğunuzdan emin 
olursunuz. Her şey yolunda görünür. Zamanında kalkar, kahvaltınızı yapar, 
otobüse yetişirsiniz ve sınav saatinden biraz önce orada olacağınızı fark 
edersiniz. Tam bu sırada, otobüste mutlu bir şekilde uyuklamaya 
başlarsınız. Uyandığınızda korkuyla fark edersiniz ki, otobüsün numarasını 
yanlış okumuşsunuz ve şu anda şehrin tamamen farklı bir yerindesiniz; 
doğru yere gidip sınava yetişmek için ise yeterli zamanınız yok. Sınavı 
geçmenin sonuçlarına dair korkunuz, bilinçli çabalarınızı geçersiz kılmış 
görünür. Daha da derin bir düzeyde başarmak istememişsinizdir. Kendinize 
bunu itiraf etmek çok korkutucu olurdu, ama bilinçdışınız bunu sizin için 
ortaya çıkardı. 

Freud, teorisini sadece nevrotik davranış gösteren bireylere değil, ortak 
kültürel inançlara da uyguladı. Özellikle, insanların neden dine 
kaydıklarının o psikanalitik (açıklamasını sundu. Tanrıya inanıyor 
olabilirsiniz. Belki de hayatınızda Tanrının varlığını hissediyorsunuz. 
Ancak Freud'un, Tanrıya olan inancınızın nereden geldiğine dair bir 
açıklaması vardı. Tanrı var olduğu için ona inandığınızı düşünüyor 
olabilirsiniz, ama Freud çok küçük bir çocukken hissettiğiniz korunma 
ihtiyacını hâlâ hissediyor olduğunuz için Tanrıya inandığınızı düşünüyordu. 
Freud'a göre bütün uygarlıklar, bir yerlerde, karşılık bulmamış korunma 
ihtiyaçlarınıza cevap olacak güçlü bir baba figürünün bulunduğu 
yanılsaması üzerine kurulmuştu. Bu bir hüsnükuruntuydu: Tanrının var 
olması gerektiğine dair kalbinizde büyük bir arzu taşıdığınız için, onun 
gerçekten de var olduğuna inanırsınız. Bunların hepsi, çocukluğunuzun 
erken döneminde ortaya çıkan, bilinçdışı korunma ve bakılma arzusundan 
ileri gelir. Hislerinin nereden geldiğini çoğu zaman fark etmeseler ve 
dinlerinin, Tanrının var olmasından ziyade tamamen derinde hissedilen 
tatmin edilmemiş psikolojik bir ihtiyaçtan kaynaklandığını etkin olarak 


bastırsalar da, Tanrı fikri, çocukluğundan kalma bu hisleri hâlâ taşıyan 
yetişkinler için rahatlatıcıdır. 

Felsefi bakış açısından Freud'un çalışmaları, Ren& Descartes gibi 
düşünürlerin zihin hakkındaki pek çok varsayımını tartışmaya açmıştır. 
Descartes, zihnin kendi kendisine şeffaf olduğuna inanıyordu. Eğer bir 
düşünceniz varsa, o düşüncenin farkında olabilmelisiniz diye düşünüyordu. 
Freud'dan sonra, bilinçdışı zihinsel etkinliğin mümkün olduğu kabul edildi. 

Gelgelelim Freud'un düşüncelerinin temeli, bilinçdışı düşüncenin 
olanaklılığı konusunda haklı olduğunu düşünenlerin sayısı çok olsa da, tüm 
filozoflar tarafından kabul edilmez. Bazıları Freud'un teorilerinin bilimsel 
olmadığını iddia etmiştir. En ünlü örnek olarak Karl Popper (fikirleri daha 
kapsamlı olarak 36. Bölümde tartışılıyor), psikanalize dair düşüncelerin 
çoğunu "yanlışlanamaz" olarak tanımlamıştı. Bu bir övgü değil eleştiriydi. 
Popper için bilimsel araştırmanın temeli, sınanabiliyor oluşudur, yani yanlış 
olduğunu gösterebilecek bazı olası gözlemler olabilmesi. Popper'in 
örneğinde, bir çocuğu göle iten kişinin ve boğulmakta olan bir çocuğu 
kurtarmak için göle atlayan kişinin edimleri, tüm insani davranışlar gibi, 
Freudcu açıklamaya eşit derecede açıktı. Biri çocuğu boğmaya da çalışsa, 
kurtarmaya da çalışsa Freud'un teorisi bunu açıklayabilirdi. Muhtemelen, 
ilk kişinin Oedipal çatışmasının bir yönünü bastırdığını ve bunun onu şiddet 
içeren bir eyleme ittiğini; ikinci kişinin ise bilinçdışı arzularını "iyiye 
yönlendirdiğini," yani bu arzuları toplumsal açıdan yararlı eylemlere 
dönüştürmeyi başardığını söylerdi. Her olası gözlem, teorinin doğru 
olduğunu gösteren başka bir kanıt olarak alınırsa, gözlem ne olursa olsun ve 
düşünülebilir hiçbir kanıt da yanlış olduğunu gösteremiyorsa Popper'e göre 
teori hiçbir şekilde bilimsel olamaz. Öte yandan Freud, Popper'in, 
bastırılmış bir tür arzudan dolayı psikanalize karşı bu denli saldırgan 
olduğunu ileri sürebilirdi. 

Freud'dan çok farklı tarzda bir düşünür olan Bertrand Russell, insanın 
mutsuzluğunun ana kaynaklarından biri olarak gördüğü dine Freud gibi 
tiksintiyle yaklaşıyordu. 


31. BÖLÜM 


Fransa'nın Kralı Kel mi? 
BERTRAND RUSSELL 


Gençken, Bertrand Russell'ın ana ilgileri arasında cinsellik, din ve 
matematik geliyordu —tabii, bunların hepsi teorik düzeydeydi. Uzun 
yaşamı boyunca (1970 yılında, 97 yaşında ölmüştür), sonuçta ilkinde 
tartışmalar yarattı, ikincisine saldırdı, üçüncüsüne ise önemli katkılarda 
bulundu. 

Russell'ın cinsellik üzerine düşünceleri başını belaya soktu. 1929 
yılında, Evlilik ve Ahlak başlıklı kitabını yayımladı. Bu kitapta, eşine sadık 
kalmanın önemi konusundaki Hıristiyan görüşleri sorguladı. Sadık olmanın 
gerekmediğini düşünüyordu. Bu düşüncesi o dönem insanları biraz şaşırttı. 
Elbette bu, Russell'ı fazla rahatsız etmedi. 1916'da, Birinci Dünya 
Savaşı'nın aleyhindeki düşüncelerinden dolayı, Brixton hapishanesinde altı 
ay geçirmişti zaten. Sonraları, kitle imha silahlarına karşı uluslararası bir 
hareket olan Nükleer Silahsızlanma Kampanyasının (CND) kurulmasına 
yardım edecekti. Bu neşe dolu yaşlı adam, 1960'larda mitinglerde ön 
saflarda yer alacaktı; elli yıl önce olduğu gibi hâlâ bir savaş karşıtıydı. 
Onun ifadesiyle, ya insan savaş denen şeyi ortadan kaldıracaktır ya da savaş 
insanları. Şu ana kadar ikisi de gerçeklemedi. 

Din üzerine konuşurken de bu kadar açık sözlü ve kışkırtıcıydı. Russell 
için Tanrının insanlığı kurtarmak için müdahale etmesi olanaksızdı. Tek 
şansımız, aklımızın gücünü kullanmaktı. İnsanların ölmekten korktukları 


için dine çekildiğine inanıyordu. Din onları rahatlatıyordu. Cinayet işleyen 
ya da daha kötü şeyler yapıp dünyada cezasını çekmeyen insanları 
cezalandıracak bir Tanrının var olduğuna inanmak güven vericiydi. Fakat 
bu doğru değildi. Tanrı yoktu ve din neredeyse her zaman mutluluktan daha 
çok acı üretiyordu. Budizmin diğer pek çok dinden farklı olduğunu kabul 
etmişti; ne var ki Hıristiyanlık, İslam, Yahudilik ve Hinduizmin hesabını 
vermesi gereken pek çok şey vardı. Bu dinler, tarihleri boyunca savaşa, 
kişisel acıya ve nefrete yol açmıştı. Milyonlarca insan, bu dinler yüzünden 
ölmüştü. 

Tüm bunlardan Russell'ın bir pasifist olmasına rağmen, doğruluğuna ve 
haklılığına inandığı şeyler uğruna direnip (en azından fikirleriyle) 
savaşmaya hazır olduğunu anlayabilirsiniz. Hatta bir pasifist olarak İkinci 
Dünya Savaşı gibi ender durumlarda, savaşmanın en iyi seçenek 
olabileceğini düşünmüştü. 

Russell İngiliz bir aristokrat olarak doğdu. Oldukça saygın bir aileden 
geliyordu: Resmi unvanı III. Earl Russell'dı. Bir bakışta bile aristokrat 
olduğunu söyleyebilirdiniz muhtemelen. Kendine özgü mağrur bir 
görünüşü, muzip bir sırıtışı ve ışıldayan gözleri vardı. Sesi üst sınıfa 
mensup olduğunu ele veriyordu. Ses kayıtlarında başka yüzyıla ait biri 
konuşur gibidir ki öyleydi: 1872 yılında doğmuştu, dolayısıyla gerçek 
anlamda bir Victoria dönemi insanıydı. Baba tarafından büyükbabası Lord 
John Russell başbakanlık yapmıştı. 

Bertrand'ın dinsiz "manevi babası," filozof John Stuart Mill'di (24. 
Bölümün konusu). Ne yazık ki onu tanıma fırsatını bulamadı, çünkü Mill 
öldüğünde Russell henüz bebekti. Fakat yine de Russell'ın gelişiminde 
muazzam bir etkisi vardı. Mill'in Otobiyografi'sini okuması (1873), 
Russell'ın Tanrıyı reddetmesine neden oldu. Bundan önce, İlk Neden 
Argümanına inanıyordu. Diğerlerinin yanı sıra Thomas Aguinas tarafından 
da kullanılan bu argüman, her şeyin bir nedeni olması gerektiğini 
söylüyordu. Her şeyin nedeni, neden-etki zincirindeki ilk neden Tanrı 
olmalıdır. Gelgelelim Mill "Tanrıya neden olan nedir?" sorusunu sordu ve 
Russell, İlk Neden Argümanındaki mantıksal problemi gördü. Nedeni 
olmayan bir şey varsa, o zaman "her şeyin bir nedeni vardır" ifadesi doğru 
olamazdı. Bir şeyin, başka bir şey ona neden olmaksızın tek başına var 
olabileceğine inanmak yerine, Tanrının bile bir nedeni olduğunu düşünmek 
Russell'a daha mantıklı geliyordu. 


Mill gibi Russell da sıra dışı ve mutsuz bir çocukluk geçirmişti. Anne 
babası o çok küçükken ölmüştü, ona bakan büyükannesi, katı ve bir parça 
soğuk biriydi. Özel hocalarla evde eğitim almış, kendini çalışmalarına 
adamış ve parlak bir matematikçi olarak Cambridge Üniversitesinde ders 
vermeye başlamıştı. ama onu asıl büyüleyen matematiği doğru kılan şeyin 
ne olduğuydu. 2 * 2 - 4 neden doğrudur? Doğru olduğunu biliyoruz. Ama 
neden doğrudur? Bu soru, onun hızla felsefeye yönelmesine yol açtı. 

Bir filozof olarak gerçek aşkı, felsefe ile matematiğin sınırında duran 
mantıktı. Mantıkçılar, akıl yürütmenin yapısı üzerine çalışır, genellikle 
fikirlerini semboller kullanarak ifade ederler. Matematik ve mantığın küme 
teorisi denilen alt dalına hayrandı. Küme teorisi, tüm akıl yürütmelerimizin 
yapısını açıklamanın bir yolunu vaat ediyor görünüyordu ancak Russell, bu 
fikrin önüne büyük bir sorun çıkardı: Çelişkiye neden oluyordu. Bunu nasıl 
yaptığını da kendi adıyla anılan ünlü paradoksta gösterdi. 

İşte Russell paradoksundan bir örnek. Köyün birinde yaşayan ve kendisi 
tıraş olmayan herkesi tıraş eden bir berber hayal edin. Orada yaşasaydım, 
muhtemelen kendim tıraş olurdum. Her gün berbere gidip tıraş olacak kadar 
düzenli biri olduğumu düşünmüyorum, zaten kendi tıraşımı kendim 
yapabilirim. Dahası, muhtemelen benim için çok pahalı olurdu. Diyelim ki 
kendi tıraşımı kendim yapmak istemedim, bu durumda beni tıraş edecek 
kişi berber olurdu. Ama burada berberin durumu ne olur? Berberin yalnızca 
kendi tıraş olmayanları tıraş etmesine izin verilmişti. Bu kural gereğince, 
kendini bile tıraş edemez, çünkü yalnızca kendisi tıraş olmayanları tıraş 
edebilir. Bu onun için zor olacaktır. Genellikle köyde biri kendi tıraş 
olmadığında onu tıraş eden berberdir. Ama kurala göre berber bunu 
yapamaz, çünkü bu durumda, kendini tıraş etmiş biri haline gelir — 
gelgelelim, berber, yalnızca kendi tıraş olmayanları tıraş eder. 

Bu, doğrudan bir çelişkiye yol açar görünen bir durumdur, bir şeyin 
hem doğru hem de yanlış olduğunu söylemektir. Bir paradoksun yaptığı da 
budur. Çok karmaşıktır. Russell'ın keşfettiği şey, bir küme kendinden söz 
ettiğinde bu tür bir paradoksun ortaya çıkacağıdır. Aynı türde başka bir 
örneği ele alalım: "Bu cümle yanlıştır." Bu da bir paradokstur. Eğer "bu 
cümle yanlıştır"daki sözcükler, kastediyor göründükleri şeyi kastediyorsa 
(ve doğrularsa), o zaman cümle yanlıştır, bu da ifade ettiği şeyin doğru 
olduğu anlamına gelir! Cümlenin, hem doğru hem de yanlış olduğu 
öneriliyor gibidir ama bir cümle aynı anda hem doğru hem de yanlış 
olamaz. Mantığın temel bir parçasıdır bu. İşte size bir paradoks! 


Bunlar kendi içinde ilginç bulmacalardır. Kolay çözümleri yoktur, bu da 
tuhaftır. Ama Russell için bundan çok daha önemliydiler. Dünyanın dört bir 
yanındaki mantıkçıların küme teorisi üzerine yapmış oldukları temel 
varsayımlarından bazılarının yanlış olduğunu açığa çıkarıyorlardı. 
Mantıkçılar işe baştan başlamalıydı. 

Russell'ın başlıca ilgi alanlarından biri de söylediklerimizin dünyayla 
nasıl ilgili olduğuydu. Eğer bir ifadeyi doğru ya da yanlış yapan şeyi 
çözebilirse, bunun insan bilgisine önemli bir katkısı olacağını hissetti. Bir 
kez daha, tüm düşünmemizin ötesinde yatan çok soyut sorularla 
ilgileniyordu. Çalışmalarının çoğu, ürettiğimiz ifadelerin altında yatan 
mantıksal yapıyı açıklamaya adanmıştı. Dilimizin, mantıktan çok daha az 
kesin olduğuna inanıyordu. Altında yatan mantıksal şekli ortaya çıkarmak 
için günlük dilin —parçalara ayırarak— çözümlenmesi gerekliydi. 
Felsefenin bütün alanlarında ilerleme sağlayabilmenin anahtarının, dili daha 
kesin terimlere dönüştürmeyi içeren bu tür bir mantıksal dil analizi 
olduğundan emindi. 

Örneğin "Altın dağ yoktur" cümlesini ele alalım. Şüphesiz ki herkes, bu 
cümlenin doğru olduğunda hemfikirdir. Bunun nedeni, dünyanın hiçbir 
yerinde altından bir dağın olmamasıdır. Cümle, var olmayan bir şey 
hakkında bir şeyler söylüyor görünür. "Altın dağ" ifadesi gerçek bir şeyden 
söz ediyor görünür, ama biz onun var olmadığını biliriz. Bu, mantıkçılar 
için bir bulmacadır. Var olmayan şeyler hakkında nasıl anlamlı bir biçimde 
konuşabiliriz? Neden cümle tamamen anlamsız değildir? Avusturyalı 
mantıkçı Alexius Meinong bu soruya vermiş üzerine düşünebildiğimiz ve 
konuşabildiğimiz her şeyin anlamlı bir biçimde var olduğu cevabını verir. 
Ona göre, altın dağ var olmak zorundaydı, ama "kalıcılık" olarak 
nitelendirdiği özel bir biçimde. Ayrıca tek boynuzlu atların ve 27 sayısının 
da bu şekilde "kalıcı" olduğunu düşünmekteydi. 

Meinong'un mantığa ilişkin düşünme şekli, Russell'a yanlış geliyordu. 
Gerçekten de çok garipti. Dünyanın bir anlamda var olan, ama başka bir 
anlamda var olmayan şeylerle dolu olduğu anlamına geliyordu. Russeli, 
söylediğimiz şeylerin var olan şeylerle nasıl ilgili olduğunu açıklamanın 
daha basit bir yolunu buldu. Bu yol, Tanımlama Teorisi olarak bilinir. 
Oldukça tuhaf şu cümleyi (Russell'ın en sevdiklerinden biridir) ele alalım: 
"Fransa'nın şu anki kralı keldir." Russell'ın eserlerini yazdığı yirminci 
yüzyılın başlarında bile Fransa'da bir kral yoktu. Fransız İhtilali sırasında 
Fransa, tüm kral ve kraliçelerinden kurtulmuştur. Dolayısıyla bu cümle nasıl 


anlamlı olabilir? Russell'ın cevabı, günlük dildeki birçok cümle gibi bunun 
da büsbütün göründüğü gibi olmadığıdır. 

Sorun şudur. Eğer "Fransa'nın şu anki kralı keldir" cümlesinin yanlış 
olduğunu söylemek istersek, görünüşe göre bu bizi kel olmayan bir Fransa 
kralının bulunduğunu söylemek zorunda bırakır. Ne var ki demek 
istediğimiz kesinlikle bu değildir. Fransa'da şu an bir kral olduğuna 
inanmıyoruz. Russell'ın analizi şöyleydi. "Fransa'nın şu anki kralı keldir" 
gibi bir ifade, aslında bir çeşit gizli tanımdır. "Fransa'nın şu anki kralı"ndan 
söz ettiğimizde, düşüncemizin temelinde şöyle bir mantık yatar: 


a) Fransa'nın şu anki kralı olan bir şey vardır. 
b) Fransa'nın şu anki kralı olan yalnızca tek bir şey vardır. 
c) Fransa'nın şu anki kralı olan şey keldir. 


Bir şeyi açıklamanın bu karmaşık şekli, Russell'a "Fransa'nın şu anki 
kralı keldir" cümlesinin, Fransa'nın şu an bir kralı olmasa bile bir biçimde 
anlamlı olabildiğini göstermesine izin vermiştir. Anlamlı olabilir, ama 
yanlıştır. Meinong'un aksine, hakkında konuşmak ve düşünmek için 
Fransa'nın şu anki kralının bir şekilde var olmak (ya da kalıcı olmak) 
zorunda olduğunu hayal etmesi gerekmiyordu. Russell için "Fransa'nın şu 
anki kralı keldir" cümlesi yanlıştır, çünkü Fransa'nın şu an bir kralı yoktur. 
Cümle kralın var olduğunu ima eder, dolayısıyla doğru değil yanlıştır. 
"Fransa'nın şu anki kralı kel değildir" cümlesi de aynı sebepten dolayı 
yanlıştır. 

Russeli, filozofların dil ve dilin altında yatan mantıksal biçim hakkında 
düşünmeye ağırlık verdiği, kimi zaman "dilsel dönemeç" diye adlandırılan 
bir felsefi akımı başlattı. Bu akıma dahil olanlardan biri de A. J. Ayer'di. 


32. BÖLÜM 


Yuuh! / Yaşasın! 
ALFRED JULES AYER 


Birinin anlamsızca konuştuğunu bilmenizin bir yolu olsa, ne güzel 
olurdu değil mi? Bir daha asla kandırılmanıza gerek kalmazdı. Duyduğunuz 
veya okuduğunuz her şeyi, anlamlı ya da anlamsız ve zaman harcamaya 
değmeyen ifadeler olarak ayırabilirdiniz. A. J. Ayer (1910-89) bunun bir 
yolunu bulduğunu düşünüyordu. Bu yöntem Doğrulama İlkesiydi. 

1930'lu yılların başlarında Avusturya'da Viyana Çevresi olarak bilinen, 
parlak bilim insanları ve filozoflardan oluşan grupla birkaç ay geçirdikten 
sonra Ayer, eğitmen olarak çalıştığı Oxford'a geri döndü. Henüz yirmi dört 
yaşındayken felsefe tarihinin çoğunun saçmalıkla dolu ve neredeyse 
tamamının anlamsız olduğunu ilan eden bir kitap yazdı. 1936 yılında 
yayımlanan bu kitabın adı Dil, Doğruluk ve Mantık'ı. Bu kitap, bilimi 
insanın en büyük başarısı olarak yücelten mantıksal pozitivizm akımının bir 
parçasıydı. 

"Metafizik" kavramı Kant, Schopenhauer ve Hegel'in inandığı şekliyle 
duyularımızın ötesinde yatan herhangi bir gerçekliği araştırmayı 
tanımlamak için kullanılan bir sözcüktür. Ayer içinse, "metafizik" kirli bir 
sözcüktür. Karşı olduğu bir şeydir. Ayer yalnızca mantık ve duyular yoluyla 
bilinebileceklerle ilgileniyordu. Ama metafizik sık sık ikisinin de çok 
ötesine geçmiş, bilimsel ya da kavramsal olarak soruşturulamayacak 
gerçeklikleri betimlemiştir. Ayer'e göre bu, onun yararsız ve terk edilmesi 
gereken bir şey olduğu anlamına geliyordu. 


Tahmin edebileceğiniz gibi Dil, Doğruluk ve Mantık pek çok kişiyi 
kızdırdı. Oxford'daki daha yaşlı filozofların çoğu kitaptan nefret etti, bu da 
Ayer'in iş bulmasını zorlaştırdı. Ama insanları sinir edip kızdırmak 
Sokrates'le başlayan geleneğe uyarak filozofların binlerce yıldır yaptığı bir 
şeydi. Geçmişteki bazı büyük filozofların eserlerine böyle açıkça saldıran 
bir kitap yazmak yine de cesur bir davranıştı. 

Ayer'in anlamsız cümleleri anlamlı olanlardan ayırma yöntemi şuydu: 
Herhangi bir cümleyi alın ve şu iki soruyu sorun: 


(1) Tanımı gereği doğru mu? 
(2) Empirik olarak doğrulanabilir mi? 


Eğer ikisinin de cevabı yoksa, cümle anlamsızdır. Bu onun anlamlılık 
için iki yönlü sınamasıydı. Yalnızca empirik olarak doğrulanabilir ve tanımı 
gereği doğru olan ifadeler filozofların işine yarayabilirdi. Bunu biraz 
açıklamak gerek. Tanımı gereği doğru ifadelere örnek olarak, "bütün 
devekuşları kuştur" ya da "bütün erkek kardeşler erkektir" verilebilir. 
Bunlar Immanuel Kant'ın terminolojisinde (bkz. 19. Bölüm) analitik 
ifadelerdir. Devekuşlarının kuş olduğunu bilmek için araştırma yapmanıza 
gerek yoktur, bu devekuşunun tanımının bir parçasıdır. Açıkça, dişi bir 
erkek kardeşe sahip olamazdınız, emin olun bir cinsiyet değişimi söz 
konusu olmadığı sürece bir tane bile kadın erkek kardeş göremezsiniz. 
Tanımı gereği doğru ifadeler, kullandığımız terimlerde dolaylı olarak 
belirtileni ortaya çıkarır. 

Buna karşın empirik olarak doğrulanabilir ifadeler (Kant'ın dilinde 
"sentetik" ifadeler), bize gerçek bilgi verebilir. Bir ifadenin empirik olarak 
doğrulanabilir olması için, o ifadenin doğru ya da yanlış olduğunu gösteren 
bir tür test ya da gözlem olmalıdır. Örneğin eğer birisi "Bütün yunuslar 
balık yer" derse, birkaç yunus bulup onlara balık verir ve yiyip 
yemediklerine bakabiliriz. Hiç balık yemeyen bir yunusla karşılaşsaydık, o 
zaman yukarıdaki ifadenin yanlış olduğunu anlardık. Bu hâlâ Ayer için 
doğrulanabilir bir ifadedir, çünkü "doğrulanabilir" sözcüğünü hem 
"doğrulanabilir" hem de "yanlışlanabilir"e karşılık gelecek şekilde kullanır. 
Emypirik olarak doğrulanabilir ifadelerin hepsi olgusal ifadelerdir: Onlar, 
dünyanın kendisi hakkındadır. Onları destekleyecek ya da çürütecek 
birtakım gözlemler olmalıdır. Bilim onları incelememizin en iyi yoldur. 


Eğer bir cümle ne tanımı gereği doğru ne de empirik olarak 
doğrulanabilir (ya da yanlışlanabilir) ise Ayer'e göre anlamsızdır. Bu kadar 
basittir. Ayer'in felsefesinin bu küçük parçası, doğrudan David Hume'un 
çalışmalarından ödünç alınmıştır. Hume, yarı ciddi, bu sınamayı geçemeyen 
felsefe eserlerini yakmamız gerektiğini ileri sürmüştü, çünkü "safsata ve 
yanılsama"dan başka bir şey içermiyorlardı. Ayer, Hume'un düşüncelerini 
yirminci yüzyıl için yeniden ele almıştır. 

Dolayısıyla "Bazı filozofların sakalı vardır" cümlesini alırsak, bazı 
filozofların sakalı olması gerektiği filozof tanımına ait olmayacağından, bu 
cümlenin tanım gereği doğru olmadığı oldukça açıktır. Ama empirik olarak 
doğrulanabilirdir, çünkü bununla ilgili kanıt bulabiliriz. Yapmamız gereken 
tek şey bir grup filozofa bakmak olacaktır. Eğer sakalı olan bazı filozoflar 
bulursak ki bulmamız muhtemeldir kesindir, o zaman bu cümlenin doğru 
olduğu çıkarımında bulunabiliriz. Ya da yüzlerce filozofa baktıktan sonra 
sakalı olan tek bir filozof bulamazsak, o zaman "bazı filozofların sakalı 
vardır" cümlesinin muhtemelen yanlış olduğu sonucuna varabiliriz, her ne 
kadar bütün filozofları incelemeden bundan emin olamasak da. İki şekilde 
de, doğru ya da yanlış olsun, cümle anlamlıdır. 

Bu cümleyi "odam ardında iz bırakmayan görünmez meleklerle 
doludur" cümlesiyle karşılaştıralım. Bu da tanım gereği doğru değildir. 
Peki, empirik olarak doğrulanabilir midir? Görünüşe göre hayır. Eğer 
gerçekten iz bırakmıyorlarsa, bu görünmez melekleri saptamanın akla 
herhangi bir yolu yoktur. Onlara dokunamaz ya da kokusunu alamazsınız. 
Ayak izi bırakmıyor ve ses çıkarmıyorlar. Öyleyse anlamlı olabilecek bir 
cümle gibi görünse de anlamsızdır. Dilbilgisi açısından doğru bir cümledir, 
ancak dünyayla ilgili bir ifade olarak ne doğru ne de yanlıştır. Anlamsızdır. 

Bunu kavramak oldukça zor olabilir. "Odam ardında iz bırakmayan 
görünmez meleklerle doludur" cümlesi, bir anlamı varmış gibi görünür. Ne 
var ki Ayer'in söylemek istediği, kulağa şiirsel gelse de ya da kurgusal bir 
esere olası bir katkısı olsa da, bunun insan bilgisine herhangi anlamda 
hiçbir katkı sunmayacağıdır. 

Ayer sadece metafiziğe saldırmadı: Etik ve din de hedefleri arasındaydı. 
Örneğin en iddialı sonuçlarından biri, ahlaki yargıların tamamıyla anlamsız 
olduğuydu. Bunu söylerken ölçüyü aşmış gibi görünür. Ne var ki onun iki 
yönlü sınamasını ahlaki yargılara uyguladığınızda varacağınız sonuç budur. 
"İşkence yanlıştır" derseniz, Ayer'e göre bütün yaptığınız, "İşkence, yuuh!” 
demektir. Burada yaptığınız, yanlış ya da doğru olabilecek bir ifadede 


bulunmak yerine, konuyla ilgili kişisel duygularınızı sergilemektir. Böyle 
olmasının nedeni, "işkence yanlıştır”ın tanım gereği doğru olmamasıdır. Bir 
olgu olarak kanıtlayabileceğimiz ya da çürütebileceğimiz bir şey de 
değildir. Ayer bu konuyla ilgili bir karar vermek için yapabileceğiniz 
herhangi bir sınama olmadığına inanır. Jeremy Bentham ve John Stuart Mill 
gibi, ortaya çıkacak mutluluğu ölçecek faydacıların karşı çıkacakları bir 
şeydir bu. 

Bu sebeple Ayer'in analizine göre "işkence yanlıştır” demek tamamen 
anlamsızdır, çünkü hiçbir zaman yanlış ya da doğru olmayacak bir cümle 
türüdür. Eğer "merhamet iyidir” derseniz, tüm yaptığınız nasıl hissettiğinizi 
göstermek (olacaktır: o Tıpkı "merhamet, yaşasın!” demek gibi. 
Duygusalcılık (emotivizm| olarak bilinen 

Ayer'in etik teorisi, beklenebileceği gibi sıklıkla "yuuh!/yaşasıın!" 
teorisi olarak da tanımlanır. Bazıları Ayer'in söylediklerini başka bir yöne 
çekerek, ahlaki olan önemsizdir, ne isterseniz onu yapabilirsiniz dediğini 
düşünür. Ama Ayer bunu değil, bu konular hakkında, değerlere dayanarak 
anlamlı bir tartışma yapamayacağımızı söylüyordu. Buna rağmen ne 
yapmamız gerektiği üzerine birçok tartışmada olguların tartışıldığına ve 
bunların empirik olarak doğrulanabilir olduğuna inanıyordu. 

Dil, Doğruluk ve Mantık kitabının başka bir bölümünde Ayer, Tanrı 
hakkında anlamlı bir şekilde konuşabileceğimiz fikrine karşı çıkar. Ayer'e 
göre "Tanrı vardır" ifadesi ne doğru ne de yanlıştır. Bu ifade ona göre, 
kelimenin tam anlamıyla anlamsızdır, çünkü tanım gereği doğru değildir 
(gerçi Aziz Anselmus'un takipçileri Ontolojik Argümanı kullanarak 
Tanrının zorunlu olarak var olması gerektiğini söylemişlerdir). Üstelik 
Tanrının var olduğunu ya da var olmadığını kanıtlayan bir sınama da 
yoktur, çünkü Ayer, Tasarım Argümanını reddeder. Dolayısıyla Ayer ne 
(Tanrının var olduğuna inanan) teisttir ne de (Tanrının var olmadığına 
inanan) ateisttir. Daha ziyade, "Tanrı vardır" ifadesinin diğer anlamsız 
ifadelerden biri olduğunu düşünür. Bazıları bu konumu "igteizm" olarak 
adlandırır. Dolayısıyla Ayer, Tanrının varlığı ya da yokluğuyla ilgili olarak 
tartışmanın tamamen anlamsız olduğunu düşünen bir igteisttir. 

Buna rağmen Ayer, ilerleyen yaşlarında bir başına sarsıcı bir olay 
gelmişti. Boğazına somon kılçığı kaçmasıyla bilincini kaybetmiş ve ölüme 
yakın deneyim olayı yaşamıştı. Kalbi yaklaşık dört dakika kadar durmuş, bu 
süre Zarfında kırmızı bir ışık ve birbirleriyle konuşan "Evrenin İki 
Efendisi"ni görmüştü. Bu vizyon onun Tanrıya inanmasını sağlamadı, ama 


zihnin ölümden sonra da var olup var olamayacağına dair kesinliğini 
sorgulamasını sağladı. 

Ne yazık ki Ayer'in mantıksal pozitivizmi, kendi yıkımını getirecek 
gereçleri de sağladı. Teorinin kendisi kendi sınamasından geçememiş 
görünür. İlk olarak, teorinin tanım gereği doğru olduğu açık değildir. 
İkincisi de onu kanıtlayacak ya da çürütecek herhangi bir gözlem yoktur. 
Böylece kendi ölçütlerine göre, teori anlamsızdır. 

Felsefeyi, nasıl yaşamalı sorusunu cevaplamalarına yardım etmesi 
amacıyla kullanan kişiler için Ayer'in felsefesi hiç kullanışlı sayılmazdı. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında ve hemen sonrasında Avrupa'da ortaya çıkan 
bir akım olan varoluşçuluk ise bu konuda umut vaat ediyordu. 


33. BÖLÜM 


Özgürlüğün Istırabı 
JEAN-PAUL SARTRE, SIMONE DE BEAUVOIR VE 
ALBERT CAMUS 


Eğer zamanda yolculuk yapıp 1945 yılına, Paris'teki Les Deux Magots 
("İki Bilge Adam") adlı kafeye gidebilseydiniz, kendinizi ufak tefek, şaşı 
bir adamın yanında otururken bulurdunuz. Pipo içen ve not defterine bir 
şeyler karalayan bir adam. Bu adam, en ünlü varoluşçu filozof Jean-Paul 
Sartre'dir (1905-80). O aynı zamanda roman, oyun ve biyografi yazarıdır. 
Hayatının çoğunu otellerde geçirmiş ve kaleme aldıklarının çoğunu 
kafelerde yazmıştır. Kült bir figür gibi görünmüyordu, fakat birkaç yıl 
içinde öyle olacaktı. 

Sartre'a çoğu zaman, güzel ve çok zeki bir kadın olan Simone de 
Beauvoir (1908-86) eşlik ederdi. Birbirlerini üniversite yıllarından beri 
tanırlardı. Hiç evlenmemelerine ve birlikte yaşamamalarına rağmen Simone 
de Beauvoir, Sartre'ın uzun-süreli yoldaşıydı. Başka âşıkları da olmuştu, 
ama onların ilişkileri uzun ömürlüydü, aralarındaki ilişkiyi "gerekli" ve 
kurdukları diğer tüm ilişkileri ise ("gerekli olmayan" anlamında) "tesadüf" 
olarak tanımlıyorlardı. Sartre gibi Simone de Beauvoir da filozof ve 
romancıydı. 1949'da önemli ilk dönem feminist kitaplardan biri olan İkinci 
Gins'i kaleme aldı. 


İkinci Dünya Savaşının büyük bir bölümünde Paris, Nazi kuvvetlerinin 
işgali altındaydı. Fransızlar için hayat oldukça güçtü. Bazıları Direnişçilere 
katılıp Almanlara karşı savaştı; kimileri de kendini kurtarmak için Nazilerle 
işbirliği yapıp arkadaşlarına ihanet etti. Yiyecek kıtlığı yaşanıyor, 
sokaklarda silahlı çatışmalar oluyordu. İnsanlar ortadan kayboluyor, onları 
bir daha gören olmuyordu. Parisli Yahudiler toplama kamplarına 
gönderilmiş, birçoğu kamplarda öldürülmüştü. 

Müttefiklerin Almanları yenmesiyle birlikte, hayata yeniden başlama 
zamanı gelmişti. İnsanlar savaş bittiği için rahat bir nefes almıştı, aynı 
zamanda geçmişin geride bırakılması gerektiği hissi hâkimdi. Şimdi nasıl 
bir toplum olunacağını düşünme zamanıydı. Savaş sırasında gerçekleşen 
korkunç olaylardan sonra, her kesimden insan kendine filozofların soracağı 
türden soruları soruyordu: "Yaşamın amacı nedir?" "Tanrı var mı?" "Her 
zaman benden beklenen şeyi mi yapmak zorundayım?" 

Sartre, savaş sırasında yayımlanan Varlık ve Hiçlik (1943) adında uzun 
ve kavraması Zor bir kitap yazmıştı. Kitabın ana teması özgürlüktü. İnsan 
özgürdür. İşgal altındaki Fransa'da, birçok Fransızın ülkelerinde kendini esir 
hissettiği —ya da gerçekten esir olduğu— dönemde oldukça tuhaf bir mesaj 
veriyordu. Sartre bununla insanın, örneğin bir çakının aksine, belirli bir şey 
yapmak üzere tasarlanmış olmadığını kastediyordu. Bizi tasarlamış 
olabilecek bir Tanrının varlığına inanmıyordu; dolayısıyla Tanrının bizim 
için bir amacı olduğu fikrini reddetti. Çakı, kesmek için tasarlanmıştır. Bu 
onun özüdür; onu çakı yapan şeydir. Peki ama insan ne yapmak için 
tasarlanmıştır? İnsanın bir özü yoktur. Sartre'a göre burada olmamızın 
herhangi bir nedeni yoktur. İnsan olmak için belirli bir yolda olmamız 
gerekmez. Bir insan ne yapmak ve ne olmak istediğini seçebilir. Hepimiz 
özgürüz. Sizden başka hiç kimse, hayatınızla ilgili olarak ne yapacağınıza 
karar veremez. Nasıl yaşayacağınız konusunda başkalarının karar 
vermesine izin veriyorsanız, bu da bir seçimdir. Diğer insanların olmanızı 
beklediği türden biri olmak da bir seçimdir. 

Elbette, yapmayı seçtiğiniz şeyi yapmakta başarılı olacaksınız diye bir 
şey yoktur. Başarısızlığınız tamamen kontrolünüzün dışındaki nedenlere 
bağlı olabilir. Bununla birlikte, o şeyi yapmak istemek, onun için çabalamak 
ve onu yapabilmedeki o başarısızlığınıza overdiğiniz tepki sizin 
sorumluluğunuzdur. 

Özgürlükle başa çıkmak zordur ve çoğumuz özgür olmaktan kaçınırız. 
Ondan saklanmanın yollarından biri de gerçekten özgür değilmişsiniz gibi 


yapmaktır. Eğer Sartre haklıysa bahanemiz yoktur. Her gün 
yaptıklarımızdan ve yaptığımız şeyler sonucunda hissettiklerimizden 
tamamen sorumluyuzdur. Sahip olduğumuz duygulara kadar. Eğer şu anda 
üzgünseniz, Sartre'a göre bu sizin seçiminizdir. Üzgün olmanıza gerek 
yoktur. Üzgünseniz, bundan siz sorumlusunuzdur. Bu korkutucudur ve 
bazıları bununla yüzleşmekten kaçınır; çünkü çok acı vericidir. Sartre, 
"özgür olmaya mahküm" olmamızdan bahseder. İstesek de istemesek de bu 
özgürlük üzerimize kalmıştır. 

Sartre kafede bir garsonu tasvir eder. Bu garson, âdeta bir tür 
kuklaymışçasına, son derece stilize bir biçimde hareket eder. Her şeyiyle 
kendini tamamıyla garson rolüyle tanımladığı izlenimini verir, başka bir 
seçeneği yokmuş gibidir. Tepsiyi tutma şekli, masalar arasında hareket 
edişi, hepsi bir dansın parçasıdır. Bu dans eden kişinin değil, garsonluk 
mesleğinin koreografisini yaptığı bir danstır. Sartre, bu adamın, "kötü 
inanç”a sahip olduğunu söylemektedir. Kötü inanç, özgürlükten kaçmaktır. 
Kendinize söylediğiniz ve neredeyse inandığınız bir çeşit yalandır: Kendi 
seçimlerinizi yapmakta özgür olmadığınız yalanıdır. Oysa Sartre'a göre, 
isteseniz de istemeseniz de seçim yapmakta özgürsünüzdür. 

Savaşın hemen ertesinde verdiği "Varoluşçuluk Bir Hümanizmdir” 
başlıklı derste Sartre, insan hayatını ıstıraplarla dolu olarak tanımlıyordu. 
Istırap, yaptığımız her şeyden sorumlu olduğumuzu, bu konuda hiçbir 
bahanemizin bulunmadığını anlamaktan kaynaklanır. Gelgelelim, ıstırap 
çok daha kötüdür; çünkü Sartre'a göre hayatımla ilgili ne yaparsam 
yapayım, bu, başkasının kendi hayatıyla ilgili ne yapması gerektiğine dair 
bir tür şablon olacaktır. Evlenmeye karar verirsem, herkesin evlenmesini 
önermiş olurum; tembel olmaya karar verirsem, insan varoluşuna ilişkin 
tasavvurum doğrultusunda herkes böyle olmalıdır. Hayatımda yaptığım 
seçimlerle, bir insanın nasıl olması gerektiğine dair düşüncelerimin 
tablosunu çizerim. Eğer bunu içtenlikle yapıyorsam, muazzam bir 
sorumluluktur bu. 

Sartre, seçim yapmanın ıstırabıyla ne demek istediğini, savaş sırasında 
kendisinden tavsiye almaya gelen bir öğrencisinin yaşadığı gerçek bir 
hikâye üzerinden açıklar. Bu genç adam, çok zor bir karar vermek 
zorundaydı. Ya evde kalıp annesine göz kulak olacak ya da direnişe 
katılmak ve ülkesini Almanlardan kurtarma mücadelesi verebilmek için evi 
terk edecekti. Hayatının en zor kararıydı bu ve ne yapacağını bilmiyordu. 
Eğer annesini bırakırsa, annesi onsuz tamamen savunmasız kalacaktır. 


Direnişçilere katılmadan önce Almanların eline düşebilir, böylelikle de asil 
bir şey yapmaya yönelik bütün çabası, hayatının ve enerjisinin boşa 
gitmesiyle sonuçlanabilirdi. Gelgelelim evinde annesiyle birlikte oturursa 
da, kendisi adına savaşmayı diğerlerine bırakmış olacaktı. Ne yapmalıydı? 
Siz ne yapardınız? Ona ne tavsiye ederdiniz? 

Sartre'ın tavsiyesi bir parça sinir bozucuydu. Öğrencisine özgür 
olduğunu ve kendi seçimini yapması gerektiğini söyledi. Sartre öğrencisine 
ne yapacağı konusunda pratik bir tavsiyede bulunmuş olsaydı, öğrencisi her 
halükârda buna uyup uymayacağına karar vermek zorunda kalacaktı. İnsan 
olmakla birlikte gelen sorumluluğun yüklediği ağırlıktan kurtulmanın 
herhangi bir yolu yoktur. 

Sartre'ın felsefesine "Varoluşçuluk" adı verildi. Bu ad, her şeyden önce 
dünyada kendimizi var olurken bulmamız ve ardından yaşamımızla ilgili ne 
yapacağımıza karar vermek 

zorunda olmamız düşüncesinden gelmektedir. Öbür türlü de olabilirdi: 
Belirli bir amaç için tasarlanmış bir çakı gibi olabilirdik. Ancak Sartre, öyle 
olmadığımıza inanır. Onun ifadesiyle, varoluşumuz özümüzden önce gelir, 
oysa tasarlanmış nesnelerde özleri, varoluşlarından önce gelir. 

İkinci Cins kitabında Simone de Beauvoir, kadınların kadın olarak 
doğmadığını, kadın haline geldiklerini ileri sürerek bu varoluşçuluğa farklı 
bir yön verdi. Bununla, kadınların, bir kadının ne olduğuna ilişkin erkek 
bakış açısını kabul etmeye eğilimli olduğunu söylemek istiyordu. Erkeğin 
sizden olmanızı beklediği şeyi olmak, bir seçimdir. Ama kadınlar özgürdür, 
ne olmak istediklerine kendi kendilerine karar verebilirler. Bir özleri yoktur, 
doğa onlara olmak zorunda oldukları herhangi bir yön vermemiştir. 

Varoluşçuluğun bir başka önemli konusuysa, varoluşumuzun 
saçmalığıdır. Hayatın, biz ona seçimlerimizle anlam atfedene kadar hiçbir 
anlamı yoktur, çok geçmeden ölüm kapıya dayanır ve hayata 
verebileceğimiz tüm anlamlar ortadan kalkar. Sartre'ın buna dair yorumu, 
insanı "beyhude bir tutku" olarak tanımlamaktı: Varoluşumuzun anlamı 
yoktur. Yalnızca, seçimlerimiz yoluyla yarattığımız anlamlar vardır. 
Varoluşçulukla bağlantılı, roman yazarı ve filozof Albert Camus (1913-60), 
insanın saçmalığını açıklamak için Yunan miti olan Sisifos'u kullanmıştır. 
Sisifos tanrıları kandırdığı için, devasa bir kayayı bir dağın tepesine 
yuvarlamakla cezalandırılır. Sisifos tepeye her ulaştığında kaya aşağıya 
doğru yuvarlanır ve bir kez daha en baştan başlamak zorunda kalır. Sisifos, 
bunu, sonsuza kadar tekrar tekrar yapmak zorundadır. İnsan hayatı da 


Sisifos'un görevi gibi tamamen anlamsızdır. Hiçbir hedefi yoktur: Her şeyi 
açıklayacak cevaplar yoktur. Saçmadır. Fakat Camus umutsuzluğa 
düşmemiz gerektiğini düşünmez. İntihar etmeye gerek yoktur. Bunun yerine 
Sisifos'un mutlu olduğunu kabul etmek zorundayız. Sisifos neden 
mutludur? Çünkü amaçsız bir şekilde kayayı tepeye yuvarlama çabasında, 
yaşamını yaşanmaya değer kılan bir şeydir. Ne olursa olsun ölüme tercih 
edilebilir bir durumdur. 

Varoluşçuluk bir kült haline geldi. Binlerce genç insan onun cazibesine 
kapılıp gece geç saatlere kadar insan varoluşunun saçmalığını tartışır oldu. 
Romanlara, oyunlara ve filmlere ilham kaynağı oldu. İnsanların uyabileceği 
ve kararlarına uygulayabileceği bir felsefeydi. Sartre ilerleyen yaşlarında 
politikayla ilgilendi ve sol görüşe kaydı. Marksizme ilişkin içgörülerini, 
erken dönemindeki düşünceleriyle birleştirmeye çalıştı, bu da güç bir işti. 
Sartre'ın 1940'lardaki varoluşçuluğu kendileri için kararlar veren bireylere 
odaklanırken, sonraki eserlerinde daha büyük bir insan grubunun parçası 
oluşumuzu, toplumsal ve ekonomik etkenlerin hayatımızda oynadığı rolü 
açıklamaya çalıştı. Ne yazık ki, yazdıklarını anlamak gittikçe zorlaşır; 
muhtemelen bir sebebi de Sartre'ın çoğunu amfetamin etkisindeyken yazmış 
olmasıdır. 

Sartre, belki de yirminci yüzyılın en tanınmış filozofudur. Gelgelelim, 
filozoflara "geçen yüzyılın en önemli düşünürü kimdir?" diye sorarsanız, 
pek çoğu Ludwig Wittgenstein'ın adını söyleyecektir. 


34. BÖLÜM 


Dilin Büyüsünde 
LUDWIG WITTGENSTEIN 


Kendinizi 1940 yılında Cambridge'te düzenlenen bir Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951) seminerinde bulmuş olsaydınız, çok geçmeden 
olağandışı biriyle karşı karşıya olduğunuzu fark ederdiniz. Onunla tanışan 
birçok insan, onun bir dâhi olduğunu düşünüyordu. Bertrand Russell onu 
"tutkulu, derin, ciddi ve baskın" biri olarak tanımlamıştı. Parlak mavi gözlü 
ve yoğun bir ciddiyet havası taşıyan bu ufak tefek Viyanalı adam, bir ileri 
bir geri yürür, öğrencilere sorular sorar ya da zaman zaman düşüncelere 
dalarak dakikalarca duraksardı. Kimse sözünü kesmeye cüret edemezdi. 
Wittgenstein, önceden hazırladığı notlarla ders vermezdi; konuları 
dinleyicilerinin önünde düşünür, verdiği bir dizi örekle konuyu 
derinlemesine yakalamaya çalışırdı. Öğrencilerine, felsefe kitaplarını 
okuyarak vakit kaybetmemelerini söylemişti. Bu tür kitapları ciddiye 
alacaklarsa, onları odanın diğer ucuna atıp ortaya attıkları bulmacalar 
üzerine yoğun bir şekilde düşünmeye koyulmalılardı. 

İlk (okitabı oOolan Oo Tractatus o Logico-Philosophicus o (1922), 
numaralandırılmış kısa bölümler şeklinde yazılmıştır; birçoğu, felsefeden 
çok şiir olarak okunabilir. Kitabın ana mesajı, etik ve din hakkındaki en 
önemli soruların anlayış gücümüzün sınırlarını aştığıydı, onlar hakkında 
anlamlı bir şey söyleyemiyorsak, sessiz kalmamız gerekiyordu. 


Wittgenstein'ın daha sonraki eserlerinde ana tema, "dilin büyüsü"dür. 
Ona göre dil, filozofları her türlü karışıklığa sürükler. Onlar, dilin büyüsüne 
kapılırlar. Wittgenstein, üstlenmesi gereken rolü, tıpkı bir terapist gibi, dilin 
yarattığı karışıklığın birçoğunu ortadan kaldırmak olarak görür. Buradaki 
düşünce, Wittgenstein'ın özenle seçtiği çeşitli örneklerin mantığının takip 
edilmesiydi, bunu yaparken felsefi problemleriniz ortadan kalkacaktı. 
Önceden son derece önemli görünen şeyler, problem olmaktan çıkacaktı. 

Wittgenstein'a göre felsefi karışıklığın bir nedeni, tüm dillerin aynı 
şekilde işlediği ovarsayımıydı, yani sözcüklerin basitçe nesneleri 
adlandırdığı düşüncesi. Okuyucularına, birçok "dil oyunu," sözcükleri 
kullanırken yaptığımız farklı etkinlikler olduğunu göstermek istiyordu. 
Dilin, ne "öz"ü ne de onun kullanım kapsamını açıklayabilecek tek bir ortak 
özelliği vardır. 

Birbirleriyle akraba olan bir grup insan gördüğünüzde, örneğin bir 
düğünde, aile üyelerini aralarındaki fiziksel benzerliklerden tanıyabilirsiniz. 
Bu, Wittgenstein'ın "aile benzerliği"yle kastettiği şeydir. Dolayısıyla bazı 
yönleriniz annenize benziyor olabilir —belki ikiniz de aynı saç ve göz 
rengine sahipsiniz— ve biraz da büyükbabanıza benziyorsunuz, ikiniz de 
Zayıf ve uzunsunuz. Kız kardeşinizle aynı saç rengine ve göz şekline de 
sahip olabilirsiniz, ama onun göz rengi annenizden ve sizden farklı olabilir. 
Aynı genetik yapıya sahip bir ailenin parçası olduğunuzu doğrudan 
gösteren, bütün aile üyelerinin paylaştığı tek bir özellik yoktur. Bunun 
yerine, örtüşen benzerliklerin oluşturduğu bir örüntü bulunur; paylaştığınız 
bazı özellikler, diğerlerinin de paylaştığı farklı özellikler vardır. 
Wittgenstein'ın ilgisini bu örtüşen benzerlikler örüntüsü çekiyordu. Aile 
benzerliği metaforunu, dilin nasıl işlediği konusunda önemli bir şeyi 
açıklamak için kullandı. 

"Oyun" sözcüğü üzerine düşünün. Oyun dediğimiz birçok farklı şey 
vardır: Satranç gibi masa oyunları, briç ve pasiyans gibi kart oyunları, 
futbol gibi sporlar vs. Oyun olarak adlandırdığımız başka şeyler de vardır, 
örneğin saklambaç ya da taklide dayalı oyunlar. Aynı sözcüğü —oyun— 
tüm bunları kapsayacak şekilde kullandığımız için pek çok insan, hepsinin 
ortak bir özelliği, "oyun" kavramının bir "öz"ü olması gerektiğini varsayar. 
Oysa Wittgenstein böyle ortak bir payda olduğunu varsaymak yerine, 
okuyucularını "bakmaya ve görmeye" zorlar. Oyunların hepsinin bir 
kazananı ve kaybedeni olduğunu düşünebilirsiniz, ancak tek kişilik kart 
oyunlarında ya da duvara topu atıp tutarken kazanan ya da kaybeden var 


mıdır? Her ikisi de oyundur, ama bir kaybedenin olmadığı açıktır. Peki, 
hepsinin kurallarının olması ortak özellikleridir o düşüncesine ne 
diyeceksiniz? Bazı hayali oyunların kuralı yok görünür. Oyunların ortak 
özelliği olmaya aday her özelliğin karşısına Wittgenstein oyun olan ama 
oyunların önerilen "özü"nü paylaşmayan bir örnek çıkartır. Bütün oyunların 
bir özelliğe sahip olduğunu varsaymak yerine, "oyun" gibi sözcükleri, "aile 
benzerliği terimleri" olarak görmemiz gerektiğini düşünür. 

Wittgenstein, dili bir dizi "dil oyunu" olarak tanımladığında, onu pek 
çok farklı şey için kullandığımıza dikkat çekiyordu, filozofların kafasının 
karışmasının nedeni tüm dillerin aynı şeyi yaptığını düşünmeleriydi. Bir 
filozof olarak ne amaçladığına ilişkin ünlü açıklamalarından birinde 
Wittgenstein, yapmak istediği şeyin, şişenin içindeki sineğe çıkış yolunu 
göstermek olduğunu söylüyordu. Tipik bir filozof, şişenin içinde tutsak 
kalmış sinek gibi şişenin kenarlarına çarpıp vızıldar. Felsefi bir problemi 
"çözme"nin yolu, tıpayı açmak ve sineğin çıkmasına izin vermektir. Bu şu 
anlama gelir: Wittgenstein'ın niyeti, filozofa yanlış sorular sorduğunu ya da 
dil yüzünden yanlış yönlendirildiğini göstermektir. 

Aziz Augustinus'un konuşmayı nasıl öğrenmiş olduğuna dair 
açıklamasını ele alın. İtiraflar kitabında, etrafındaki daha yaşlı insanların 
nesnelere işaret ettiklerini ve isimlerini söylediklerini söyler. Augustinus bir 
elma görür, biri onu işaret eder ve "elma" der. Augustinus, giderek 
sözcüklerin ne ifade ettiğini anlamaya başlar ve diğer insanlara ne istediğini 
söylemek için onları kullanabilir hale gelir. Wittgenstein, bunu, tüm dillerin 
bir özü ve tek bir işlevi olduğu varsayımında bulunmanın örneği olarak 
görüyordu. Burada dilin tek işlevi nesneleri adlandırmaktır. Augustinus için 
her sözcük, onu karşılayan bir anlama sahiptir. Dilin bu resmedilişi yerine 
Wittgenstein, bizi dilin kullanımını, konuşanların pratik yaşamlarına bağlı 
bir dizi etkinlik olarak görmeye teşvik eder. Dili, sözgelimi bir tornavidanın 
işlevini yerine getiren bir şey olarak düşünmek yerine, onu daha çok, birçok 
farklı aletin olduğu bir alet çantası gibi düşünmemiz gerekir. 

Acı çekerken ve acınızdan bahsederken, yaptığınız şeyin, sahip 
olduğunuz belirli bir duyumu adlandıran sözcükler kullanmak olduğu size 
açık görünebilir. Ancak Wittgenstein, duyum diline dair bu görüşü yıkmaya 
çalışır. Bu, bir duyuma sahip olmadığınız anlamına gelmez. Mantıksal 
olarak, sözcüklerinizin duyumların adları olamayacağı anlamına gelir. 
Herkesin, içinde hiç kimseye göstermediği bir böcek olan bir kutusu 
olsaydı, birbirleriyle "böcek"leri hakkında konuştuklarında, kutunun içinde 


ne olduğunun önemi olmazdı. Dil kamusaldır ve anlaşılır olduğumuzun 
kamuya açık kontrol etme yollarına ihtiyaç duyar. Wittgenstein, bir çocuk 
acıyı "tanımlama"yı öğrendiğinde, ebeveynin çocuğunu, sözgelimi "acıyor" 
demek gibi (oldukça doğal bir ifade olan "Aaah!"a birçok yönden denktir) 
çeşitli şeyler yapması için cesaretlendirdiğini söyler. Buradaki mesajı, "acı 
çekiyorum" sözcüklerini, kişisel bir duyumu adlandırmanın bir yolu olarak 
düşünmememiz gerektiğidir. Eğer acı ve diğer duyumlar gerçekten kişiye 
özel olsaydı, onları tanımlamak için özel bir dile ihtiyacımız olurdu. Oysa 
Wittgenstein, bu düşüncenin mantıklı olmadığına inanır. Wittgenstein'ın 
verdiği bir başka örnek, onun neden böyle düşündüğünü açıklamakta 
yardımcı olabilir. 

Adamın biri, bir adı olmayan belirli türde bir hisse, belki de özel bir tür 
karıncalanma hissine sahip olduğu her anı kaydetmeye karar verir. Bu özel 
karıncalanma hissini ne zaman duysa, günlüğüne "S" harfi yazar. "5S," onun 
kendi özel dilinde bir sözcüktür, bununla ne demek istediğini ondan başkası 
bilmez. Bu, kulağa mümkünmüş gibi gelir. Birinin bunu yaptığını hayal 
etmek hiç de zor değildir. Ama diğer yandan biraz daha derinlemesine 
düşünün. Bir karıncalanma hissettiğinde, bunun başka türde bir 
karıncalanma değil de kaydetmeye karar vermiş olduğu "S” tipinde 
karıncalanmanın başka bir örneği olduğunu nasıl bilebilir? Daha önceki "S" 
karıncalanma deneyiminin anısı dışında, geriye dönüp sınayabileceği bir 
şey yoktur. Ancak bu da yeterince iyi değildir çünkü bu konuda tamamen 
yanılıyor olabilir. Bu, bir sözcüğü aynı şekilde kullandığınızı söylemenin 
güvenilir bir yolu değildir. 

Wittgenstein günlük örneğiyle, sözcükleri deneyimlerimizi ifade edecek 
şekilde kullanış biçimimizin, deneyimle sözcük arasındaki özel bir 
bağlantıya dayandırılamayacağını söylemeye çalışıyordu. İçerdiği kamusal 
bir şey olmalıdır. Kişiye özel bir dil olamaz. Bu doğruysa, zihnin başka hiç 
kimsenin içeri giremediği kilitli bir tiyatro gibi olduğu düşüncesi aldatıcıdır. 
O halde Wittgenstein için özel bir duyum dili düşüncesi anlamsızdır. Bu 
önemlidir —ve kavraması bir o kadar da güçtür— çünkü ondan önceki 
birçok filozof, her bir bireyin zihninin tamamen özel olduğunu 
düşünmüştür. 

Wittgenstein ailesi Hıristiyan olmasına rağmen Nazi yasalarına göre 
Yahudi kabul edilmişti. Ludwig, İkinci Dünya Savaşının bir dönemini, 
Londra'daki bir hastanede hademe olarak çalışarak geçirdi; oysa geniş 
ailesi, Viyana'dan kaçmayı başardığı için şanslıydı. Şanslı olmasalar, Adolf 


Fichmann denetiminde, bir toplama kampına yollanmış olabilirlerdi. 
Fichmann'ın Yahudi soykırımındaki rolü ve sonradan insanlığa karşı 
işlediği suçlardan yargılanması Hannah Arendt'in kötülüğün doğası üzerine 
düşüncelerinin odağıydı. 


35. BÖLÜM 


Soru Sormayan Adam 
HANNAH ARENDT 


Nazi Adolf Eichmann, çok çalışkan bir yöneticiydi. 1942 yılından 
itibaren Avrupa Yahudilerinin Auschwitz dahil, Polonya'daki toplama 
kamplarına nakledilmesinden sorumluydu. Bu Adolf Hitler'in "Nihai 
Çözüm"ünün Alman kuvvetleri tarafından işgal edilen ülkelerdeki tüm 
Yahudileri öldürme planının bir parçasıydı. Eichmann, sistematik bir 
şekilde işleyen katliam politikasından sorumlu değildi, fikir ondan 
çıkmamıştı. Fakat bu katliamı mümkün kılan demiryolu sisteminin 
geliştirilmesinde büyük katkısı oldu. 

Naziler 1930'lardan itibaren, Yahudilerin haklarını ellerinden alan 
yasalar çıkarmaya 

başlamışlardı. Hitler, Almanya'da ters giden hemen hemen her şey için 
Yahudileri suçluyordu ve onlardan intikam almak için çılgınca bir arzu 
besliyordu. Bu yasalar, Yahudilerin devlet okullarına gitmesine engel 
oluyor, onları paralarını ve mülklerini devretmeye, sarı bir yıldız takmaya 
zorluyordu. Yahudiler bir araya toplanmış ve gettolarda —onlar için 
hapishane haline gelen, şehirlerin aşırı kalabalık mahalleler— yaşamaya 
zorlanmıştı. Yiyecek sınırlı, yaşam zorluydu. Nihai Çözüm, kötülüğün yeni 
bir düzeyini gösterdi. Hitler'in, ırkları yüzünden milyonlarca insanı katletme 


kararı, Nazilerin, Yahudileri toplu olarak öldürülebilecekleri şehir dışındaki 
yerlere götürmek için bir yol bulması gerektiği anlamına geliyordu. Mevcut 
toplama kampları, her gün yüzlerce insanın gaz odalarında öldürülüp 
yakıldığı fabrikalara dönüştürüldü. Bu kampların çoğu Polonya'da 
bulunduğundan dolayı, Yahudileri ölümlerine taşıyan trenleri birilerinin 
organize etmesi gerekiyordu. 

Eichmann, bir büroda oturup önündeki sayfaları karıştırırken ve önemli 
telefon görüşmeleri yaparken, onun yaptıkları yüzünden milyonlarca insan 
öldü. Kimi tifo ya da açlıktan yaşamını yitirirken, bazıları ölene kadar 
çalıştırıldı, ancak büyük çoğunluğu gaz odalarında öldürüldü. Nazi 
Almanya'sında trenler her zaman saatinde çalışırdı, Eichmann ve onun 
gibileri bundan emin olurdu. Onların verimli çalışmaları, sığır taşıma 
vagonlarını ağzına kadar dolu tuttu. İçindeki erkekler, kadınlar ve çocuklar 
bazen aşırı sıcak ya da soğukta, genellikle de aç ve susuz bir halde 
ölümlerine doğru uzun ve acılı bir yolculuk yapardı. Pek çoğu, özellikle de 
yaşlılar ve hastalar, yolculuk sırasında ölürdü. 

Hayatta kalanlar, zayıf düşmüş ve korkmuş bir halde kamplara 
vardığında çırılçıplak soyulup, duş odaları süsü verilmiş odalara sokulurdu. 
Kapılar arkalarından kilitlendikten sonra Naziler tarafından ziklon gazıyla 
öldürülürlerdi. Cesetleri yakılır ve sahip oldukları şeyler talan edilirdi. Eğer 
bu şekilde hızlı bir ölüm için seçilmedilerse, aralarında daha güçlü olanlar, 
çok az yiyecekle acımasız koşullarda çalışmaya zorlanırdı. Nazi muhafızları 
sırf eğlence olsun diye onları döver, hatta onlara ateş ederdi. 

Eichmann bu suçların işlenmesinde önemli rol oynamıştı. Buna rağmen 
İkinci Dünya Savaşı sona erdikten sonra Müttefiklerin elinden kaçmayı 
başarmış, nihayetinde Arjantin'e gelerek birkaç yıl burada gizlenerek 
yaşamıştı. Ancak 1960 yılında, izini süren İsrail gizli servisi Mossad'ın 
ajanları onu Buenos Aires'te yakaladı. Fichmann'ı uyuşturduktan sonra 
yargı önüne çıkarılması için uçakla İsrail'e götürdüler. 

Fichmann, diğer insanların çektiği acıdan zevk alan bir sadist ya da 
korkunç bir canavar mıydı? Dava başlamadan önce birçok insanın inandığı 
şey buydu. İnsan başka türlü nasıl soykırımın bir parçası haline gelebilirdi 
ki? Eichmann'ın yıllarca yaptığı, insanları ölümlerine göndermenin etkili 
yollarını bulmak olmuştu. Şüphesiz ki sadece bir canavar, bu tarz bir işi 
yaptıktan sonra yatağında rahatça uyuyabilirdi. 

Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmiş bir Alman Yahudisi olan 
filozof Hannah Arendt (1906-75), New Yorker dergisi için Eichmann'ın 


davasının raporunu tutuyordu. Kendiniz adına düşünmeye çok küçük bir 
alanın ayrıldığı bir toplum olan Nazi totaliter devletinin bir ürünüyle yüz 
yüze gelmek, Arendt'in ilgisini çekiyordu. Bu adamı anlamak, nasıl biri 
olduğu hakkında bir fikir edinmek, bu korkunç şeyleri nasıl yapabildiğini 
görmek istiyordu. 

Fichmann, Arendt'in tanıdığı ilk Nazi değildi. Arendt de Nazilerden 
kaçmış, Almanya'yı terk ederek Fransa'ya geçmiş, daha sonra ise Amerika 
Birleşik Devletleri yurttaşı olmuştu. Marburg Üniversitesinde okuyan genç 
bir kadınken hocası filozof Martin Heidegger'di. Heidegger evli, Arendit ise 
yalnızca 18 yaşında olmasına rağmen kısa bir süre aşk yaşamışlardı. O 
sıralarda Heidegger, bazılarının felsefeye büyük bir katkısı olduğunu, 
bazılarınınsa kasıtlı olarak anlaşılmaz bir dil kullandığını düşündüğü, 
inanılmaz derecede zor bir kitap olan Varlık ve Zaman'ı (1962) yazmakla 
meşguldü. Heidegger daha sonra, Nazi Partisinin sadık bir üyesi ve Yahudi 
düşmanı politikaları destekleyen biri olacaktı. Hatta eski dostu filozof 
Edmund Husserl'in adını, Varlık ve Zaman'daki ithaf sayfasından, Yahudi 
olduğu için çıkaracaktı. 

Ancak Kudüs'te Arendt, çok farklı bir Naziyle tanışıyordu. Karşısında, 
yaptığı şeyi çok derinlemesine düşünmemeyi seçmiş oldukça sıradan bir 
adam vardı. Düşünmeyi başaramamasının feci sonuçları olmuştu. Ne var ki, 
Arendt'in beklediği türde şeytani bir sadist değildi. Çok daha sıradan, ama 
aynı derecede tehlikeliydi: Düşünmeyen bir adamdı. Irkçılığın en kötü 
biçiminin yasalaştırılmış olduğu bir Almanya'da, yaptığı şeyin doğru 
olduğuna kendisini kolayca ikna edebilmişti. Koşullar ona başarılı bir 
kariyer fırsatı vermiş, o da bu fırsatı kaçırmamıştı. Hitler'in Nihai Çözümü, 
Eichmann için iyi bir iş çıkarabileceğini gösterebilme fırsatıydı. Böyle bir 
şeyi tasavvur etmek güç olduğu için Arendt'in pek çok eleştirmeni onun 
haksız olduğunu düşünür. Ne var ki Arendit, yalnızca görevini yaptığını 
iddia ettiğinde Eichmann'ın samimi olduğunu hissetmişti. 

Bazı Nazilerin aksine, Eichmann güçlü bir Yahudi nefretine sahip 
görünmüyordu. Hitler'in taşıdığı kin onda yoktu. "Heil Hitler" selamını 
vermediği için bir Yahudiyi sokak ortasında öldüresiye dövmekten mutluluk 
duyabilecek birçok Nazi vardı ancak o bunlardan biri değildi. Buna rağmen 
resmi Nazi ideolojisini kabul etmişti, bundan çok ama çok daha kötüsüyse, 
milyonların ölüme gönderilmesine yardım etmişti. Kendisine karşı ortaya 
koyulan kanıtları dinlerken bile, yaptıklarında büyük bir yanlış görmüyor 
gibiydi. Ona kalırsa, herhangi bir yasayı çiğnememiş ve doğrudan hiç 


kimseyi öldürmemiş ya da başka birinden bunu kendisi için yapmasını 
istememiş, makul davranmıştı. Yasalara itaat etmek üzere yetiştirilmiş, 
emirlere uyması için eğitilmişti, etrafındaki herkes de kendisiyle aynı şeyi 
yapıyordu. Başkalarından emir alarak, gündelik işinin sonuçlarını 
üstlenmekten kaçınmıştı. 

Eichmann'ın insanların vagonlara dolduruluşunu izlemesi ya da ölüm 
kamplarını ziyaret etmesi gerekmediği için bunu yapmamıştı. Mahkemeye, 
kan görmekten korktuğu için doktor olamadığını söyleyen bir adam vardı. 
Oysa kan çoktan eline bulaşmıştı. Kendi eylemlerini ve bu eylemlerin 
gerçek insanlar üzerindeki sonuçlarını eleştirel bir şekilde düşünmesini öyle 
ya da böyle engellemiş bir sistemin ürünüydü. Diğer insanların hislerini 
hayal edemiyor gibiydi. Tüm dava boyunca, masum olduğuna dair olan 
hayali bir inanç besledi. Ya böyleydi ya da en iyi savunma stratejisinin 
yalnızca yasalara itaat ettiğini söylemek olduğuna karar vermişti. Eğer 
böyleyse Arendt'i aldatmıştı. 

Arendt, EFichmann'da gördüğü şeyi tanımlamak için "kötülüğün 
sıradanlığı" sözcüklerini kullandı. Eğer bir şey "sıradan"sa, geneldir, 
sıkıcıdır, özgün değildir. Eichmann'ın kötülüğünün, bir şeytanınkinden 
ziyade bir bürokratın, bir büro yöneticisinin kötülüğü anlamında sıradan 
olduğunu iddia etti. Söz konusu kişi, Nazi görüşlerinin yaptığı her şeyi 
etkilemesine izin vermiş, son derece sıradan bir adamdı. 

Arendt'in felsefesi, etrafında gelişen olaylardan esinleniyordu. Tüm 
hayatını, bir koltukta oturup saf soyut fikirleri irdelemekle ya da bir 
sözcüğün kesin anlamını durmaksızın tartışmakla harcayan türde bir filozof 
değildi. Onun felsefesi, yakın tarih ve yaşanmış deneyimlerle ilişkiliydi. 
Eichmann Kudüs'te kitabında yazdıkları, bir adama, kullandığı dilin 
çeşidine ve verdiği gerekçelere ilişkin gözlemlerine dayanıyordu. Gördüğü 
şeylerden, totaliter devletteki kötülük ve onun düşünce kalıplarına 
direnmeyen insanlar üzerindeki etkisine dair daha genel açıklamalar 
geliştirdi. 

Fichmann, o dönemdeki pek çok Nazi gibi, olayları başkasının bakış 
açısından görmeyi başaramamıştı. Kendisine verilen kuralları sorgulayacak 
cesareti yoktu: Sadece onları uygulamanın en iyi yolunu aramıştı. Hayal 
gücünden yoksundu. Arendt, onu sığ ve beyinsiz olarak tarif eder, gerçi bu 
da bir oyun olabilirdi. Bir canavar olsaydı, korkunç olurdu. Ancak en 
azından canavarlar nadirdir ve fark edilmeleri oldukça kolaydır. Belki de en 
korkuncu, Eichmann'ın çok normal görünmesiydi. Yapmış olduğu şeyi 


sorgulamadığı için, insanlık tarihindeki en kötü eylemlerden birinin bir 
parçası olmuş sıradan bir adamdı. Nazi Almanya'sında yaşamamış olsaydı, 
muhtemelen kötü bir adam olmayacaktı. Koşullar onun aleyhineydi. Fakat 
bu onun suçluluğunu ortadan kaldırmıyordu. Ahlak dışı emirlere itaat 
etmişti. Nazi emirlerine itaat etmek, Arendt açısından Nihai Çözümü 
desteklemekle aynı şeydi. Eichmann kendi bakış açısından sadece tren 
saatlerini ayarlıyor olsa da, ona yap denilen şeyi sorgulamadığı ve emirleri 
yerine getirdiği için kitlesel katliamın bir parçası olmuştu. Davası sırasında 
bir ara, emirleri izleyerek doğru şeyi yapmışçasına, Immanuel Kant'ın ödev 
ahlakı teorisine göre hareket ettiğini bile iddia etmiştir. Eichmann, Kant'ın 
insanlara saygılı ve onurlu davranmanın ahlakın temeli olduğu inancını 
anlamakta tamamen başarısız olmuştur. 

Karl Popper ise soykırımdan ve Eichmann'ın hep zamanında kalkan 
trenlerinden kaçmayı başarabilecek kadar şanslı Viyanalı bir entelektüeldi. 


36. BÖLÜM 


Hatalardan Ders Almak 
KARL POPPER VE THOMAS KUHN 


1666 yılında genç bir bilim insanı bahçede otururken yere bir elma 
düştü. Elmanın hareketinin neden yukarıya ya da yana doğru değil de, 
doğrudan aşağıya doğru olduğunu merak eden bu bilim insanı Isaac 
Newton'dı. Bu olay ona kütle çekim teorisi için esin kaynağı oldu. Bu teori 
elmaların hareketini açıkladığı gibi gezegenlerin de hareketini açıklıyordu. 
Peki, daha sonra ne oldu? Sizce Newton, bundan sonra teorisinin doğru 
olduğunu su götürmez biçimde ispatlayan kanıtları bir araya mı getirdi? 
Karl Popper'e (1902-94) göre hayır! 

Bilim insanları, hepimiz gibi, kendi hatalarından ders alır. Bilim, 
gerçekliğe ilişkin belirli bir düşünce biçiminin yanlış olduğunu fark 
ettiğimiz zaman ilerler. Bu iki cümle, dünyanın işleyişi hakkında bilgi 
edinmek için insanlığın en iyi umudunun ne olduğuna dair Karl Popper'in 
görüşünü özetler. Popper düşüncelerini geliştirmeden önce birçok insan, 
bilim insanlarının dünyanın nasıl olduğuna dair bir önseziyle başladığına, 
sonrasında bu önsezinin doğru olduğunu gösteren kanıtlar topladığına 
inanıyordu. 

Popper'e göre bilim insanları teorilerinin yanlış olduğunu kanıtlamaya 
çalışır. Bir teorinin sınanabilirliği, onun çürütülebilir (yanlış olduğu 


gösterilmiş) olup olmadığını görmeyi içerir. Tipik bir bilim insanı, cüretkâr 
bir tahmin veya varsayımla işe başlar, ardından da bir dizi deney ya da 
gözlemle onu çürütmeye çalışır. Bilim yaratıcı ve heyecan verici bir 
girişimdir, ama bir şeyin doğru olduğunu kanıtlamaz. Tek yaptığı yanlış 
bakış açılarından kurtulmak ve bu süreçte doğruya yaklaşmayı ummaktır. 

Popper 1902 yılında Viyana'da doğdu. Ailesi daha sonra Hıristiyanlığa 
geçmiş olsa da Popper Yahudi soyundan gelmekteydi ve 1930'larda Hitler 
iktidardayken, yerinde bir kararla, önce Yeni Zelanda'ya, daha sonra 
London School of Economics'te görev yaptığı İngiltere'ye yerleşti. 
Gençliğinde çok geniş bir ilgi alanına sahipti. Bilim, psikoloji, politika ve 
müzikle ilgileniyordu, ama felsefe onun gerçek tutkusuydu. Yaşamı 
boyunca hem bilim felsefesine hem de siyaset felsefesine önemli katkılarda 
bulundu. 

Popper, bilimsel yöntemini kaleme almaya başlayana kadar birçok bilim 
insanı ve filozof, bilim yapma yolunun, varsayımları destekleyecek kanıtlar 
bulmak olduğuna inanıyordu. Eğer bütün kuğuların beyaz olduğunu 
kanıtlamak istiyorsanız, beyaz kuğuları bol bol gözlemlemeliydiniz. Eğer 
baktığınız tüm kuğular beyazsa, "bütün kuğular beyazdır" hipotezinizin 
doğru olduğunu varsaymak mantıklı görünüyordu. Bu tarz bir akıl yürütme, 
"Şimdiye kadar gördüğüm bütün kuğular beyazdır"dan "Bütün kuğular 
beyazdır" sonucuna gidiyordu. Fakat gözlemlemediğiniz bir kuğunun siyah 
olabileceği açıktır. Örneğin Avustralya'da ve dünyadaki birçok hayvanat 
bahçesinde siyah kuğular bulunur. Dolayısıyla "Bütün kuğular beyazdır" 
ifadesi, mantıksal kanıtlamanın sonucu olamaz. Hepsi beyaz binlerce kuğu 
gözlemlemiş olsanız bile, sonuç yine de yanlış olabilir. Bütün kuğuların 
kesin olarak beyaz olduğunu kanıtlamanın tek yolu, her bir kuğuya tek tek 
bakmaktır. Tek bir siyah kuğu bile olması durumunda, "Bütün kuğular 
beyazdır" sonucu yanlışlanmış olacaktır. 

Bu problem, David Hume'un on sekizinci yüzyılda kaleme almış olduğu 
Tümevarım 

Probleminin bir versiyonudur. Tümevarım, tümdengelimden çok 
farklıdır. Problemin kaynağı da budur. Tümdengelim, öncüllerin (başlangıç 
varsayımlarının) doğru olması durumunda sonucun da doğru olmak zorunda 
olduğu mantıksal bir argüman tarzıdır. Sıklıkla kullanılan bir örneği ele 
alalım: "Bütün insanlar ölümlüdür" ve "Sokrates insandır" öncülleri, 
"Sokrates ölümlüdür" mantıksal sonucunun takip ettiği iki öncüldür. "Bütün 
insanlar ölümlüdür" ve "Sokrates insandır"ı kabul edip, "Sokrates 


ölümlüdür" ifadesinin doğruluğunu yadsırsanız, kendinizle çelişmiş 
olursunuz. Bu, "Sokrates hem ölümlüdür hem de ölümlü değildir" demek 
gibi bir şey olurdu. Bunun üzerine düşünmenin bir yolu da tümdengelimde 
sonucun doğruluğunun bir şekilde öncüllerde içeriliyor olduğu ve mantığın 
onu sadece ortaya çıkardığıdır. Tümdengelimle ilgili başka bir örneğe 
bakalım: 


1. Öncül: Bütün balıkların solungaçları vardır. 
2. Öncül: John bir balıktır. 
Sonuç: Öyleyse John'un solungaçları vardır. 


Birinci önerme ve ikinci önermenin doğru olduğunu, ancak sonucun 
yanlış olduğunu söylemek saçma, tamamen mantıkdışı olurdu. 

Tümevarım bundan çok farklıdır. Tümevarım, genellikle, seçili 
gözlemlerden genel sonuçlara doğru akıl yürütmeyi içerir. Eğer dört hafta 
üst üste her salı yağmur yağdığını gözlemlerseniz, bundan böyle her salı 
yağmur yağacağı genellemesinde bulunabilirsiniz. Tümevarıma ilişkin bir 
örnek olurdu bu. Her salı yağmur yağar iddiasını çürütmek için, yağmursuz 
geçen tek bir salı günü yeterlidir. Üst üste dört yağmurlu salı günü örneği, 
bütün olası salı günleri arasından çok küçük bir örnektir. Bununla birlikte, 
sayısız gözlem yapsanız bile, beyaz kuğularda olduğu gibi, genellemenize 
uymayan tek bir örneğin varlığıyla engellenebilirsiniz: Yağmursuz geçen 
tek bir salı veya beyaz olmayan bir kuğu. İşte bu da Tümevarım 
Problemidir; bu kadar güvenilmez görünen tümevarım yöntemine 
dayanarak doğrulama problemi. İçeceğiniz bir sonraki suyun Sizi 
zehirlemeyeceğini nasıl bilebilirsiniz? Cevap: Geçmişte içtiğiniz bütün 
sular gayet iyiydi. Dolayısıyla bunun da iyi olacağını varsayıyorsunuz. Bu 
tür akıl yürütmeleri her zaman kullanırız. Ancak onlara bu kadar güvenmek 
için yeterli gerekçemiz yoktur. Doğada gerçekte orada olmayabilecek bir 
düzenin bulunduğunu varsayarız. 

Birçok filozof gibi bilimin tümevarımla ilerlediğini düşünüyorsanız, o 
zaman Tümevarım Problemiyle yüzleşmeniz gerekir. Bilim, nasıl olur da 
güvenilebilir olmayan bir akıl yürütme türüne dayanabilir? Popper'in, 
bilimin nasıl düzenli bir biçimde geliştiği üzerine yorumu bu problemden 
kaçınır, çünkü ona göre bilim tümevarıma dayanmaz. Bilim insanı 
gerçekliğin doğasıyla ilgili bilgiye dayanan bir tahminle, bir hipotezle işe 
başlar. "Bütün gazlar ısınınca genleşir," buna bir örnek olabilir. Bu basit bir 


hipotezdir, ama bu aşamada, gerçek yaşamda bilim, büyük çapta yaratıcılık 
ve hayal gücü içerir. Bilim insanları fikirlerini çok çeşitli yerlerden alır. 
Sözgelimi kimyacı August Kekule'ün rüyasında kendi kuyruğunu ısıran bir 
yılan görmüştür. Bu fikirle benzen molekülünün yapısının altıgen bir halka 
olduğu yönündeki hipotezini —bilim insanlarının, yanlış olduğunu 
kanıtlama çabalarına rağmen hâlâ ayakta duran bir hipotez— geliştirmiştir. 

Bilim insanları sonrasında bu hipotezi sınamanın bir yolunu bulurlar, bu 
örnekte çok sayıda farklı gaz türü alınıp ısıtılır. Fakat "sınamak," hipotezi 
destekleyen bir kanıt bulmak anlamına gelmez. Hipotezin, onu yanlışlama 
girişimine dayanabildiğini kanıtlamaya çabalamak anlamına gelir. Bilim 
insanları, ideal olarak, hipoteze uymayan bir gaz ararlar. Kuğu örneğini 
hatırlayalım, tek bir siyah kuğu, bütün kuğuların beyaz olduğuna dair 
genellemeyi çürütmek için yeterliydi. Aynı şekilde, ısıtıldığında 
genişlemeyen tek bir gaz, "Bütün gazlar ısıtıldığında genleşir" hipotezini 
çürütmeye yeterli olurdu. 

Bir bilim insanı bir hipotezi çürütürse —yani yanlış olduğunu gösterirse 
— o zaman bu, yeni bir bilgi parçasının ortaya çıkmasıyla sonuçlanır: 
Hipotezin yanlış olduğu bilgisi. İnsanlık, bir şeyler öğrendiğimiz için ilerler. 
Isıtıldığı zaman genişleyen pek çok gazı gözlemlemek, hipotezimiz 
konusunda belki bize bir parça güven verir ama bilgi vermeyecektir. Ne var 
ki bir karşı-örnek, bize gerçek anlamda bir şeyler öğretir. Popper için 
herhangi bir hipotezin temel özelliği, yanlışlanabilir olmak zorunda 
olmasıdır. Popper bu fikri, bilim ile "sözde-bilim" dediği şey arasındaki 
farkı açıklamak için kullanmıştır. Bilimsel bir hipotez, yanlış olduğu 
kanıtlanabilir olandır: Yanlış olabileceği gösterilebilen tahminler yapar. 
"Etrafımdaki görünmez, fark edilmez periler bana bu cümleyi yazdırıyor" 
dersem, o zaman bu ifademin yanlış olduğunu kanıtlayacak bir gözlem 
yapamazsınız. Periler görünmezse ve hiçbir iz bırakmıyorlarsa var oldukları 
iddiasının yanlış olduğunu göstermenin yolu yoktur. Bu yanlışlanabilir- 
olmayan bir ifadedir, dolayısıyla bilimsel bir ifade olmaktan çok uzaktır. 

Popper psikanaliz (bkz. 30. Bölüm) hakkında ortaya koyulan pek çok 
ifadenin de bu şekilde yanlışlanamaz olduğunu düşündü. Ona göre bunlar 
sınanamazdı. Örneğin eğer biri çıkıp da herkesin bilinçdışı isteklerle 
hareket ettiğini söylerse, bunu kanıtlamak için herhangi bir sınama yöntemi 
yoktur. Bilinçdışı isteklerle hareket ettiğini reddeden insanlar da dahil, her 
kanıt parçası, Popper'e göre psikanalizin geçerli olduğunun başka bir kanıtı 
olarak alınır. Psikanalist şunu söyleyecektir: "Bilinçdışını inkâr etmeniz, 


babanıza meydan okumak için güçlü bilinçdışı bir isteğiniz olduğunu 
kanıtlar." Ancak bu ifade sınanamaz, çünkü hayal edilebilir hiçbir kanıt 
bunun yanlış olduğunu gösteremez. Sonuç olarak Popper, psikanalizin bir 
bilim olmadığını iddia eder. Psikanaliz bize bir bilimin verebildiği şekilde 
bilgi veremez. Popper, bütün olası sonuçların, insanlık tarihinin aslında bir 
sınıf mücadelesi tarihi olduğu görüşüne destek sayılacağı Marksist tarih 
anlayışına da aynı şekilde karşı çıkar. Marksizm de yine yanlışlanamaz 
hipotezlere dayanmaktaydı. 

Buna karşın, ışık güneşin çekimine kapılır diyen Albert Einstein'ın 
teorisi yanlışlanabilirdi. Bu da onu bilimsel bir teori yapıyordu. 1919 
yılındaki güneş tutulması esnasında yıldızların konumuna ilişkin gözlemler, 
onu çürütememişti. Ama çürütebilirlerdi de. Yıldızlardan gelen ışık 
normalde görünmüyordu ancak bilim insanları tutulmanın nadir koşulları 
altında, yıldızların konumlarının Einstein'ın teorisinde tahmin ettiği yerde 
olduğunu görebilmişlerdi. Eğer bu yıldızlar başka bir yerde görünmüş 
olsalardı, Einstein'ın ışığın çok ağır cisimlere çekilme teorisi baltalanmış 
olacaktı. Popper bu gözlemlerin Einstein'ın teorisinin doğruluğunu 
ispatladığını düşünmüyordu. Ancak teorinin sınanabilirliği ve bilim 
insanlarının onun yanlış olduğunu gösterememiş olmasını, teorinin lehine 
sayıyordu. Finstein, yanlış da olabilecek tahminlerde bulunmuş, ama 
tahminleri yanlış çıkmamıştı. 

Popper'in bilimsel yöntem tanımı pek çok bilim insanı ve filozofu 
derinden etkiledi. Örneğin Nobel Tıp Ödülünü kazanan Peter Medawar, 
"Bence Karl Popper, dünyaya gelmiş tartışmasız en büyük bilim 
filozofudur" demiştir. Bilim insanları, yaptıkları şeyin yaratıcı ve hayal 
gücü gerektiren bir etkinlik olarak tanımlanmasından özellikle hoşlandılar. 
Popper'in, çalışmalarını nasıl yürüttüklerini anladığını hissettiler. Filozoflar 
ise Popper'in zorlu Tümevarım Problemini aşma yöntemine bayılmıştı. Ne 
var ki 1962 yılında Amerikalı bilim tarihçisi ve fizikçi Thomas Kuhn, 
Bilimsel Devrimlerin Yapısı adlı bir kitap yayımladı. Bu kitap bilimin nasıl 
ilerlediği hakkında çok farklı bir hikâye anlatıyor ve Popper'in olayları 
yanlış anladığını öne sürüyordu. Kuhn, Popper'in bilim tarihini yeteri kadar 
dikkatli incelemediğine inanıyordu. Eğer incelemiş olsaydı, ortaya bir 
kalıbın çıktığını görmüş olurdu. 

Kuhn'un "normal bilim" dediği şey çoğu zaman devam ederdi. Bilim 
insanları, zamanın bilim insanlarının paylaştığı bir çerçeve ya da 
"paradigma" içerisinde çalışır. Örneğin insanlar dünyanın güneş etrafında 


döndüğünü fark etmeden önce paradigma, güneşin dünyanın etrafında 
döndüğü yönündeydi. Astronomlar, araştırmalarını bu çerçeve içinde yapar 
ve ona uymuyor görünen herhangi bir kanıtı da yine bu çerçeve içerisinde 
açıklardı. Bu paradigma içerisinde çalışırken, dünyanın güneşin etrafında 
döndüğü düşüncesini ortaya atan Copemicus gibi bir bilim insanının 
hesaplamalarında yanlışlık yaptığını düşünülürdü. Kuhn'a göre dışarıda 
keşfedilmeyi bekleyen olgular yoktur: Bunun yerine, bir çerçeve ya da 
paradigma, düşünebildiğiniz şeyi bir ölçüde belirler. 

Kuhn'un "paradigma değişimi" olarak nitelendirdiği şey gerçekleştiği 
zaman, işler ilginç bir hal alır. Bir paradigma değişimi, bir anlayış tarzı 
bütünüyle altüst olduğunda ortaya çıkar. Bu, bir bilim insanı var olan 
paradigmaya uymayan bir şeyler bulduğunda olabilir —örneğin güneşin 
dünyanın etrafında döndüğü paradigması içerisinde bir anlam ifade etmeyen 
gözlemler gibi. Ama o zaman bile, insanlar için eski düşünme tarzlarını bir 
kenara atmak uzun bir zaman alabilir. Yaşamlarını bir paradigma içerisinde 
çalışarak geçiren bilim insanları, dünyaya farklı bir yolla bakmayı 
genellikle hoş karşılamaz. Sonunda yeni bir paradigmaya geçiş 
yaptıklarındaysa, bu sefer yeni bir çerçeve içinde çalışan, normal bilim 
dönemi tekrar başlayabilir. Bu böylece sürüp gider. Dünya evrenin 
merkezidir görüşü altüst edildiğinde de böyle olmuştu. İnsanlar güneş 
sistemi hakkında bu şekilde düşünmeye başladıklarında, gezegenlerin güneş 
etrafındaki yörüngelerini anlamak için çok daha fazla normal bilim vardı. 

Popper, doğal olarak, bilim tarihine dair bu açıklamaya katılmıyordu; 
gerçi "normal bilim" kavramının kullanışlı olduğu konusunda hemfikirdi. 
Popper'in modası geçmiş bir paradigmaya sahip bir bilim insanı gibi mi 
olduğu, yoksa gerçeklik hakkındaki hakikate Kuhn'dan daha fazla mı 
yaklaştığı sorusu ilgi çekicidir. 

Bilim insanları gerçek deneyleri kullanır. Filozoflarsa argümanlarını 
makul kılabilmek için düşünce deneyleri bulma eğilimindedir. İki filozof, 
Philippa Foot ve Judith Jarvis Thomson, ahlakla ilgili görüşlerimizin 
önemli özelliklerini açığa çıkaran, dikkatli bir şekilde oluşturulmuş bir dizi 
düşünce deneyi geliştirmişlerdir. 


37. BÖLÜM 


Kontrolden Çıkan Tren ve İstenmeyen Kemancı 
PHILIPPA FOOT VE JUDITH JARVIS THOMSON 


Bir gün yürüyüş için dışarı çıktınız ve kontrolden çıkan bir trenin beş 
işçiye doğru süratle ilerlediğini gördünüz. Makinist, muhtemelen kalp 
krizinden dolayı, bilincini yitirmiş durumda. Eğer bir şey yapılmazsa, 
işçilerin hepsi ölecek. Tren tüm işçileri ezip geçecek. Tren o kadar hızlı 
geliyor ki, kaçmak için zamanları yok. Ama bir umut var. Tren beş kişiye 
gelmeden önce raylar çatallanıyor ve diğer ray üzerinde yalnızca bir işçi 
bulunuyor. Trenin makas değiştirip beş işçinin bulunduğu yönden sapmasını 
ve diğer raydaki tek işçiyi öldürmesini sağlayacak kola yeterince 
yakınsınız. Bu masum adamı öldürmek sizce doğru olanı yapmak mıdır? 
Sayılar göz önünde bulundurulursa doğrudur: Bir kişiyi öldürerek beş 
kişinin hayatını kurtarmış olurdunuz. Bu da mutluluğu en büyük seviyeye 
çıkarmalıdır. Birçok insana bu yapılması doğru olan şey gibi gelir. Gerçek 
hayatta treni diğer raya geçirmek ve bunun sonucu olarak bir kişinin 
ölümünü izlemek oldukça zordur. Ne var ki, tereddüt edip beş kişinin 
ölümünü izlemek bundan çok daha kötü olacaktır. 

Yukarıda sözü edilen, ilk başta İngiliz filozof Philippa Foot (1920-2010) 
tarafından ortaya konmuş bir düşünce deneyinin bir versiyonudur. Onun 
ilgilendiği, neden raylar üzerindeki beş kişiyi kazadan kurtarmak kabul 
edilebilir bir şeyken, kimi farklı durumda, birçok kişinin hayatını kurtarmak 
için bir kişinin feda edilmesi kabul edilebilir değildir sorusudur. Hastane 
koridorlarında yürüyen sağlıklı bir insanı hayal edin. Aynı koridorda, 


umutsuzca farklı organlara ihtiyaç duyan beş kişi de var. İçlerinden birine 
kalp nakli yapılmazsa kesinlikle ölecek. Bir başkası karaciğer, diğeri ise 
böbrek bekliyor vb. Sağlıklı olan kişiyi öldürüp vücudunu parçalara 
ayırdıktan sonra, sağlıksız olanlara bu şekilde organ sağlamak kabul 
edilebilir miydi? Çok zor. Hiç kimse, sağlıklı biri- 

nin öldürülüp kalbinin, akciğerlerinin, karaciğerinin, böbreklerinin 
alınıp beş kişiye nakledilmesinin kabul edilebilir olacağına inanmaz. Yine 
de bu, beş kişiyi kurtarmak için bir kişiyi feda etmeye örnektir. Bununla 
kontrolden çıkan tren arasındaki fark nedir? 

Düşünce deneyi, belirli bir konudaki hislerimizi ya da filozofların 
dediği gibi, "sezgilerimizi" ortaya çıkarmak için tasarlanan hayali bir 
durumdur. Filozoflar bunu çok kullanır. Düşünce deneyleri, bize, söz 
konusu edilene daha yakından odaklanmamıza izin verir. Buradaki felsefi 
soru şudur: "Daha fazla kişiyi kurtarmak için bir kişinin feda edilmesi ne 
zaman kabul edilebilir?" Kontrolden çıkan tren hikâyesi, bu soru hakkında 
düşünmemize olanak sağlar. Düşünce deneyi, temel unsurları yalıtır ve bize, 
böyle bir eylemin yanlış olduğunu hissedip hissetmediğimizi gösterir. 

Bazıları bu örnekte makası asla değiştirmemeniz gerektiğini söyler, 
çünkü onlara göre bu, "Tanrıyı oynamak" olacaktır: Kimin yaşayıp kimin 
öleceğine karar vermek. Gelgelelim birçok kişi makası değiştirmeniz 
gerektiğini düşünür. 

Bununla ilişkili bir örnek hayal edelim. Amerikalı filozof Judith Jarvis 
Thomson, orijinal problemin bir başka versiyonunu tasarlamıştır. 
Kontrolden çıkan tren bu sefer düz bir hat üzerinde, eğer bir şey 
yapmazsanız kesinlikle ölecek olan talihsiz beş işçiye doğru ilerlemektedir. 
Bir köprünün üzerindesiniz ve yanınızda çok iri bir adam var. Yeterince ağır 
olan bu adamı köprüden aşağı atarsanız, beş işçiye çarpmadan önce treni 
yavaşlatacak ve durduracaktır. Diyelim ki bu adamı trenin önüne itecek 
kadar güçlüsünüz, bunu yapmalı mısınız? 

Pek çok insan bunu daha güç bir durum olarak görür. Hem bu durumda 
hem de çatallanan ray durumunda, eylemlerinizin sonucu beş kişinin ölmesi 
yerine bir kişinin ölmesi gibi sizin değiştirebileceğiniz noktalar taşısa da, bu 
soruya "hayır" cevabını vermeye daha yakındır. Hatta iri adamı köprüden 
aşağıya itmek, cinayet gibi görünmektedir. Oysa iki durumda da sonuçlar 
aynıysa, o zaman mesele edilecek bir şey olmamalıdır. Eğer ilk örnekte 
makas değiştirmek doğruysa, ikinci örnekte iri adamı trenin önüne itmek de 
şüphesiz doğru olmalıdır. Kafa karıştırıcıdır bu. 


Eğer bu hayali durum, yani birini köprüden aşağıya itme fikri akla 
fiziksel zorlukları getiriyorsa ya da bir kişiyle boğuşarak onu ölümüne 
göndermenin acımasızlığı sizi rahatsız ediyorsa, bu örnek, köprüde bir 
kapak olacak şekilde değiştirilebilir. İlk örnekte makası değiştirerek 
yaptığınız gibi, benzer türde bir kolu kullanarak kapağı açıp bu iri adamı 
asgari çabayla tren yoluna düşürebilirsiniz. Tek yapacağınız kolu çekmektir. 
Pek çok insan, bunun ahlaki açıdan çatallanan örneğinden uzak görür. Peki 
bu, neden böyledir? 

Çatallanan ray ve iri adam örneklerinin neden birbirinden farklı 
olduğunu düşündüğümüzün bir açıklaması da Çifte Etki Kuralıdır. Bu 
görüş, Sözgelimi birine onu öldürecek kadar sert vurmanın, niyetiniz sadece 
kendinizi korumaksa ve hafif bir darbe sizi korumaya yetmeyecekse, 
bütünüyle doğru olabileceğine inanır. İyi niyetle gerçekleştirilmiş bir 
edimin (bu örnekte kendinizi korumanın) öngörülebilir kötü yan etkileri 
kabul edilebilir, ancak kasten zarar verme kabul edilemez. Sizi öldürmeyi 
planlayan birini zehirlemek doğru değildir. Kabul edilebilir bir amacınızın 
olduğu ilk örnekte, olayın ilerleyişi gereği biri ölmüş olacaktır. İkinci 
örnekte ise birini öldürmeye niyetlenirsiniz ve bu kabul edilemezdir. 
Kimileri için bu, problemi çözer. Diğerleri içinse, Çifte Etkinin bu ilkesi bir 
hatadır. 

Bu örnekler, zoraki ve gündelik yaşantıyla ilgisiz görünebilir. Bir 
bakıma bu doğrudur. Gerçek örnekler olma amacı taşımazlar. Bunlar 
inançlarımızı netleştirmek için tasarlanan düşünce deneyleridir. Gelgelelim 
bazen gerçek hayatta da benzer kararlar almamıza yol açan durumlar doğar. 
Örneğin İkinci Dünya Savaşı sırasında Naziler Londra'nın bir bölümünü 
bombalamaktaydı. Bir Alman casus, İngiltere ile Almanya arasında çift- 
taraflı çalışmaya başlamıştı. İngilizler Almanlara yanıltıcı bilgiler gönderme 
ve onlara, bombaların gerçek hedeflerinin kuzeyine, daha uzağa düştüğünü 
söyleme şansını bulmuştu. Bu olay Almanların hedeflerini değiştirmesine 
yol açacak; böylece bombalar Londra'nın kalabalık kesimleri yerine, 
güneydeki Kent ve Surrey'de yaşayan insanların üzerine düşecekti. Başka 
bir deyişle, daha az insanın ölümüne sebep olacak bilgiyi vermenin olanağı 
vardı. Bu örnekte İngilizler Tanrıyı oynamamayı tercih etmişlerdi. 

Gerçek hayatın içinden daha farklı bir durumdaysa, olaya müdahil 
olanlar harekete geçmeye karar vermişti. 1987 yılındaki Zeebrugge 
felaketinde, bir arabalı vapur batıp da düzinelerce yolcu buz kaplı denizden 
kurtulmaya çalışırken, genç bir adam bir ip merdivene tıkanarak kendini 


kurtarmış ama korkudan olduğu yerde kalakalmıştı. O konumda en az on 
dakika kalmış ve denizden çıkacak başka birine engel olmuştu. Eğer 
insanlar hızlı bir şekilde denizden çıkmazlarsa, ya boğulacak ya da donarak 
öleceklerdi. Sonunda, denizdekiler onu merdivenden aşağı çekmiş ve 
güvenliğe ulaşmayı başarmışlardı. Genç adam ise denize düşmüş ve 
boğulmuştu. Genç adamı merdivenden çekmek çok acı veren bir karar 
olmuş olmalıydı, ancak bu aşırı koşullarda, kontrolden çıkmış trende olduğu 
gibi pek çok kişiyi kurtarmak için birini kurban etmek, muhtemelen 
yapılacak doğru şeydi. 

Filozoflar halen tren ömeğini ve nasıl çözümlenmesi gerektiğini 
tartışıyorlar. Ayrıca Judith Jarvis Thomson (1929 doğumlu) tarafından 
ortaya atılan bir başka düşünce deneyini de tartışıyorlar. Bu düşünce deneyi, 
doğum kontrol hapı kullanan ama buna rağmen hamile kalan bir kadının, 
bebeği doğurmak gibi bir ahlaki ödevinin olmadığını gösteriyordu. Bu 
kadın, ahlaki olarak yanlış bir şey yapmadan kürtaj olabilirdi. Bu koşullarda 
bebeğe sahip olmak merhametle yapılmış bir davranıştır, ödev değil. 
Kürtajın etik olup olmadığıyla ilgili tartışmalar geleneksel olarak ceninin 
durumuna odaklanmıştı. Thomson'un argümanı, kadının bakış açısına daha 
çok ağırlık vermesi açısından önemliydi. İşte örnek. 

Böbreği hasta olan ünlü bir kemancı var. Hayatta kalması için tek şansı, 
çok nadir bulunan kan grubuna sahip bir kişiye bağlı olarak yaşaması. Siz 
de bu kan grubuna sahipsiniz. Bir sabah uyandığınızda, siz uykudayken 
doktorların onu sizin böbreklerinize bağlamış olduğunu görüyorsunuz. 
Thomson, böyle bir durumda, tüpleri çektiğiniz zaman onun öleceğini 
bilseniz bile ona bağlı olmayı sürdürmek gibi bir zorunluluğunuzun 
olmadığını ileri sürer. Aynı şekilde eğer bir kadın doğum kontrol hapı 
kullanmış olmasına rağmen hamileyse, rahminde büyüyen ceninin onun 
vücudunu kullanma hakkına doğrudan sahip olmadığını öne sürer. Cenin bu 
örnekteki kemancı gibidir. 

Thomson bu örneği sunmadan önce pek çok insan can alıcı bir soruyla 
meşguldü: "Cenin bir kişi midir?" Ceninin bir kişi olduğunu 
gösterebilirlerse, kürtajın her durumda açıkça ahlakdışı olacağına 
inanıyorlardı. Thomson'un düşünce deneyi, cenin bir kişi olsa bile, bunun 
sorunu çözemeyeceğini ileri sürer. 

Elbette herkes bu cevaba katılmıyor. Kimileri, böbreklerinize bağlanmış 
bir kemancıyla uyansanız bile, Tanrıyı oynamamanız gerektiğini düşünür. 
Keman sesini gerçekten sevmiyorsanız, zor bir hayat olurdu. Bununla 


birlikte, ona yardım etmeyi seçmiş olmasanız bile, kemancıyı öldürmek 
yine de yanlış olurdu. Aynı şekilde, hamile kalmayı istememiş ve buna karşı 
önlemler almış olsanız bile, çok sayıda insan sağlıklı bir hamileliği asla 
kasten sona erdirmemeniz gerektiğine inanır. Buna rağmen zekice 
oluşturulmuş bir düşünce deneyinin yaptığı şey, bu anlaşmazlıkların altında 
yatan ilkeleri ortaya çıkarmaktır. 

Siyaset felsefecisi John Rawls da adaletin doğasını ve toplumu 
düzenlemenin en iyi ilkelerini soruşturmak için bir düşünce deneyini 
kullanmıştır. 


38. BÖLÜM 


Cehalet Yoluyla Adalet 
JOHN RAWLS 


Belki çok zenginsiniz. Belki Karun kadar zenginsiniz. Fakat 
birçoğumuz değil, hatta bazı insanlar çok fakir. O kadar ki, kısa hayatlarının 
çoğunu aç ve hasta olarak geçiriyorlar. Bu pek de adil ya da doğru 
görünmez, kesinlikle de değildir. Eğer dünyada gerçek adalet olsaydı, bir 
yanda elindeki çok fazla parayı nasıl harcayacaklarını bilmeyenler varken, 
bir yanda da açlık çeken çocuklar olmazdı. Hasta olan herkes iyi bir tıbbi 
tedavi alma olanağına sahip olurdu. Afrika'daki yoksulların durumu, ABD 
ve İngiltere'deki yoksullardan kat be kat daha kötü olmazdı. Batının 
zenginliği, doğduğu yer konusunda talihsizliği kendi hatası olmayanlardan, 
binlerce kat fazla olmazdı. Adalet, insanlara adil davranmakla ilgilidir. 
Çevremizde hayatları iyi şeylerle dolu insanlar ve kendi hataları 
olmamasına rağmen, hayatta kalmak için pek az seçeneği olan insanlar 
vardır: Yaptıkları işi, hatta yaşadıkları şehri seçemezler. Bu eşitsizlikleri 
düşünen kimileri, hemen, "evet ama hayat zaten adil değil" deyip omuz 
silkecektir. Genellikle bunlar, özellikle şanslı olanlardır; diğerleri ise 
zamanlarını toplumun nasıl daha iyi düzenlenebileceğini düşünmeye 
harcayacak ve belki de daha adil olması için değiştirmeye çalışacaklardır. 

Kendi halinde mütevazı bir Harvard akademisyeni olan John Rawls 
(1921-2002), insanların bu tür şeyler üzerine düşünme şekillerini değiştiren 
bir kitap yazdı. Yirmi yıla yakın gayretli düşünmenin sonucu ortaya çıkan 


kitap Bir Adalet Teorisi'ydi (1971). Aslında bir profesörün diğer 
profesörlere hitaben kaleme aldığı, oldukça kuru, akademik dille yazılmış 
bir kitaptır. Ancak bu türdeki birçok kitabın aksine, kütüphanenin tozlu 
raflarında kalmak yerine bir çok satan haline geldi. Bu kadar çok insanın 
onu okumuş olması bir bakıma inanılmazdır. Ama kitabın temel noktalarını 
oluşturan düşünceler o kadar ilgi çekiciydi ki kısa sürede, filozoflar, 
avukatlar, politikacılar ve başka pek çok kişi tarafından okunan, yirminci 
yüzyılın en etkileyici kitaplarından biri olarak ilan edildi. Rawls bile bunun 
mümkün olabileceğini hayal edememişti. 

Rawls, İkinci Dünya Savaşında savaşmıştı ve 6 Ağustos 1945'te Japon 
şehri Hiroşima'ya atom bombası düştüğünde Pasifik'teydi. Savaş zamanında 
yaşadıkları onu derinden etkiledi, nükleer silah kullanımının yanlış 
olduğuna inanıyordu. O dönemde yaşayan birçok insan gibi daha iyi bir 
dünya, daha iyi bir toplum yaratmak istiyordu. Ama o değişimi getirmek 
için siyasi bir davaya dahil olmak ya da mitinglere katılmak yerine 
düşünmek ve yazmayı tercih etti. Adalet Teorisi'ni yazdığı dönemde 
Vietnam Savaşı şiddetlenmiş ve Birleşik Devletlerde büyük çaplı savaş- 
karşıtı gösteriler —bunların hepsi barışçıl değildi— başlamıştı. Rawls, o 
anki sıcak meselelere kapılmak yerine, adalete dair soyut genel sorunlar 
üzerine yazdı. Çalışmasının merkezinde, birlikte nasıl yaşadığımız ve 
devletin yaşamlarımızı etkileme biçimleri üzerine açık seçik düşünmemiz 
gerektiği fikri yatıyordu. Varoluşumuzun tahammül edilebilir olması için 
işbirliği yapmamız gerekiyordu. Peki ama bunu nasıl yapacaktık? 

Yeni ve daha iyi bir toplum tasarlamak zorunda olduğunuzu hayal edin. 
Sorulacak sorulardan biri, "kim ne alacak?" olabilir. Eğer içinde yüzme 
havuzu ve hizmetçilerin olduğu güzel bir malikânede yaşıyorsanız ve sizi 
tropikal bir adaya götürmeyi bekleyen özel jetiniz varsa, pekâlâ bazılarının 
—belki de en çok çalışanların— çok zengin, bazılarının da çok fakir olduğu 
bir dünyayı aklınıza getirmiş olabilirsiniz. Şu anda yoksulluk içinde 
yaşıyorsanız, kimsenin aşırı zengin olmasına izin verilmeyen, erişilebilir 
olan her şeyden herkesin eşit pay aldığı bir toplum tasarlarsınız 
muhtemelen: Özel jetlere izin verilmeyen, talihsiz insanlara daha çok şans 
verilen bir toplum. İnsan doğası aynen böyledir: İnsanlar daha iyi bir 
dünyayı tanımlarken, fark etseler de fark etmeseler de, kendi konumlarını 
düşünme eğilimi gösterirler. Bu önyargılar ve peşin hükümler siyasi 
düşünmenin biçimini bozar. 


Rawls'un dâhice fikri, hepimizin sahip olduğu birtakım bencilce 
önyargıları önemsiz gösteren bir düşünce deneyi —buna "İlk Konum" 
diyordu— bulmaktı. Temel düşüncesi fazlasıyla yalındır: Daha iyi bir 
toplum tasarla; ama bunu, toplumda hangi konumda olacağını bilmeden 
yap. Zengin, fakir, engelli, güzel, erkek, kadın, çirkin, zeki ya da akılsız, 
yetenekli ya da yeteneksiz, eşcinsel, biseksüel ya da heteroseksüel olup 
olamayacağını bilmeden. Rawls, sonunda kendinizi nerede bulacağınızı ya 
da nasıl biri olacağınızı bilmediğiniz için bu hayali "cehalet örtüsü" altında 
daha adil ilkeleri seçeceğinizi düşünür. Kendi yerinizi bilmeden seçim 
yapmaya dayalı bu basit yöntemden yola çıkarak adalet teorisini geliştirir. 
Teorisi, tüm mantıklı insanların kabul edeceğini düşündüğü iki ilkeye 
dayanmaktadır: Özgürlük ve eşitlik ilkeleri. 

İlk ilke Özgürlük İlkesidir. Bu, herkesin, ellerinden alınmaması gereken 
bir dizi temel özgürlük hakkına sahip olmasıdır; örneğin inanç özgürlüğü, 
liderlerine oy verme özgürlüğü ve geniş çaplı bir ifade özgürlüğü. Bu 
özgürlüklerin bazılarını kısıtlamak insanların büyük çoğunluğunun 
hayatlarını daha iyi hale getirebilecek olsa bile, Rawls, bu özgürlüklerin çok 
önemli olduğunu ve her şeyden önce bunların korunması gerektiğini 
düşünüyordu. Bütün liberaller gibi Rawls da bu temel özgürlüklere yüksek 
bir değer veriyor, herkesin temel özgürlüklere hakkı olduğuna ve bunların 
insanların elinden alınmaması gerektiğine inanıyordu 

Rawls'un ikinci ilkesi olan Farklılık İlkesi tamamen eşitlikle ilgilidir. 
Toplum, en çok ezilen gruplara daha fazla servet eşitliği ve fırsat 
verebilecek şekilde düzenlenmelidir. İnsanlar farklı miktarlarda para 
kazanıyorsa, bu eşitsizlik ancak en kötü durumdakine doğrudan yardım 
ediliyorsa mümkün olabilir. Bir bankacı, asgari ücretli bir işçiden 10.000 
kat daha fazla kazanabilir, eğer asgari ücretli işçi bundan doğrudan 
yararlanabiliyorsa ve bankacının daha az kazanması durumunda kendisinin 
alamayacağı kadar yüksek miktarda bir ücret alıyorsa. Rawls işlerin başında 
olsa, sonuçta en fakir olan daha fazla para kazanmadığı sürece, kimse 
yüksek miktarda ikramiye almazdı. Rawls, bunun, kendilerinin zengin mi 
fakir mi olacaklarını bilmedikleri takdirde, mantıklı insanların seçeceği 
türden bir dünya olduğunu düşünür. 

Kimin ne kadar kazanacağı hakkında Rawls'tan önce düşünen filozoflar 
ve politikacılar, en yüksek ortalama serveti üretecek bir durumdan yana 
taraf almışlardı. Bu, bazı insanların aşırı zengin, pek çok kişinin orta 
zenginlikte ve az sayıda insanın çok fakir olabileceği anlamına gelebilir. 


Ancak Rawls için böyle bir durum, hiçbir aşırı zenginin olmadığı, ama 
ortalama gelir daha düşük olsa bile herkesin daha eşit pay aldığı bir 
durumdan daha kötüdür. 

Meydan okuyucu bir düşüncedir bu —özellikle de dünyanın şu anki 
durumunda yüksek maaşlar paralar kazanabilenler için. Bir diğer önemli 
Amerikalı siyaset felsefecisi ve Rawls'a göre siyasi açıdan daha sağda yer 
alan Robert Nozick (1938-2002) bu konuyu sorgulamıştı. Mükemmel bir 
basketbol oyuncusunu izlemeye gelen hayranlar, bilet paralarının küçük bir 
kısmını bu oyuncuya vermekte özgür olmalıydı kuşkusuz. Paralarını bu 
şekilde harcamaya hakları vardı. Eğer milyonlarca insan onu izlemeye 
gelirse, o zaman sporcu —Nozick'e göre adil olarak— milyonlarca dolar 
kazanacaktır. Rawls, bu görüşe tamamıyla karşıydı. Rawls'a göre bu 
anlaşmanın sonucunda en fakir olan daha varlıklı hale gelmediği sürece, 
basketbol oyuncusunun kişisel kazancının böyle yüksek seviyelere 
çıkmasına izin verilmemeliydi. Rawls, tartışmaya yol açacak şekilde, 
yetenekli bir atlet ya da yüksek zekâlı biri olmanın, otomatik olarak 
bireylere daha yüksek kazanca sahip olma hakkını vermeyeceğine inanır. 
Bunun bir nedeni de sportif yetenek ya da zekâ gibi şeylerin, şans meselesi 
olduğuna inanmasıdır. Çok hızlı bir koşucu ya da muazzam bir basketbol 
oyuncusu ya da üstün zekâlı biri olmanız, daha çok kazanmayı hak ettiğiniz 
anlamına gelmez. Atletik olarak yetenekli olmak ya da zeki olmak, "doğal 
piyango"yu kazanmanın bir sonucudur. Pek çok kişi Rawls'a şiddetle karşı 
çıkar ve mükemmelliğin ödüllendirilmesi gerektiğini düşünür. Ancak 
Rawls, bir şeyde iyi olmakla daha fazlasını hak etmek arasında otomatik bir 
bağlantı olmadığını düşünmektedir. 

Peki, ya bazı insanlar cehalet örtüsünün arkasında kumar oynamayı 
tercih ederse? Ya hayatı bir piyango olarak düşünüyor ve toplumda sahip 
olacakları çok cazip konumlar olduğundan emin olmak istiyorlarsa? 
Muhtemelen kumarbazlar, aşırı zengin olma ihtimalleri varsa, fakir olma 
riskini de göze alabilirlerdi. Yani Rawls'un tanımladığı dünyadansa, 
ekonomik olanakları daha geniş bir dünyayı tercih ederlerdi. Rawls, 
mantıklı insanların bu şekilde hayatları üzerine kumar oynamayacağına 
inanıyordu. Belki de bu konuda yanılıyordu. 

Yirminci yüzyıl filozoflarının büyük bölümü, geçmişteki büyük 
düşünürlerle bağlantılarını yitirmişti. Rawls'un Adalet Teorisi, Aristoteles, 
Hobbes, Locke, Rousseau, Hume ve Kant'ın yazmış olduklarıyla birlikte 
anılmaya değer, siyaset felsefesinin yirminci yüzyılda yazılmış çok az 


sayıda eserinden biriydi. Rawls, bu konuda hemfikir olmayacak derecede 
mütevazıydı. Ancak onun örneği Michael Sandel, Thomas Pogge, Martha 
Nussbaum ve Will Kymlicka da dahil, günümüzde yazan bir filozof 
kuşağına esin kaynağı oldu: Hepsi de felsefenin, nasıl birlikte yaşayabiliriz 
ve yaşamak zorundayız konusunda zorlu ve derin sorularıyla meşgul olması 
gerektiğine inanır. Önceki kuşaktan bazı filozofların aksine, bu soruları 
cevaplamaya çalışmaktan ve toplumsal değişimi teşvik etmekten 
çekinmezler. Felsefenin sadece yaşama şeklimizle ilgili tartışmamıza yön 
vermesini değil, aslında yaşama şeklimizi değiştirmesi gerektiğine 
inanmaktadırlar. 

Bu tür bir görüşü savunan bir başka filozof, bu kitabın son bölümünün 
konusu Peter Singer'dır. Onun düşüncelerine bakmadan önce, günümüzde 
önemini artıran bir soruyu inceleyeceğiz: "Bilgisayarlar Düşünebilir mi?" 


39. BÖLÜM 


Bilgisayarlar Düşünebilir mi? 
ALAN TURING VE JOHN SEARLE 


Bir odada oturuyorsunuz. Odaya açılan bir kapı, kapıda da bir mektup 
yarığı var. Ara sıra, üzerine anlamsız çizgiler çizilmiş bir karton parçası 
kapıdan sokulup paspasınıza düşüyor. Sizin göreviniz, odadaki masanın 
üzerinde duran bir kitabın içinde o anlamsız çizgiyi arayıp bulmak. Her bir 
anlamsız çizgi, kitaptaki başka bir sembolle eşleşiyor. Kitapta o anlamsız 
çizgiyi bulmalı, onunla eşleşen sembole bakmalı ve sonrasında, odadaki 
pakette üzerinde eşleşen sembolün bulunduğu kartı bulmalısınız. Sonra da 
dikkatli bir şekilde, bu kartı kapıdaki yarıktan dışarı itmelisiniz. İşte bu! 
Bunu bir süre yaptıktan sonra neler olduğunu merak edersiniz. 

Amerikalı filozof John Searle (1932) tarafından bulunan, Çin Odası 
düşünce deneyidir bu. Bir bilgisayarın, düşünebiliyor gibi görünmesine 
rağmen, gerçekte düşünemediğini göstermek üzere tasarlanmış hayali bir 
durumdur. Burada olup biteni anlamak için öncelikle Turing Testini 
anlamamız gerekiyor. 

Alan Turing (1912-54), modem bilgisayarın yaratılmasında rolü olan 
Cambridgeli seçkin bir matematikçiydi. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
İngiltere'de Bletchley Parkta geliştirilen, ayrıntılı ve yoğun hesaplamalar 
yapan makinesi, Alman denizaltı komutanları tarafından kullanılan 
"Enigma" kodlarını kırmıştı. Müttefikler böylece mesajların içeriğini 
çözebilmiş ve Nazilerin planlarını öğrenebilmişlerdi. 


Bilgisayarların bir gün kodları kırmaktan daha fazlasını yapacağı ve 
gerçekten zeki olabilecekleri fikri Turing'in ilgisini çekmiş ve 1950 yılında 
bu tarz bilgisayarların geçebileceği bir test önermişti. Bu, daha sonra, yapay 
zekâyı sorgulayan Turing Testi olarak bilinecekti, ancak Turing, onu başta 
Taklit Oyunu diye adlandırmıştı. Beynin ilginç yönü aslında onun soğuk 
püre kıvamında olması değildir, inancından gelir bu. Önemli olan 
kafatasından çıkarıldığında titremeye devam etmesi ya da gri olması değil, 
işlevidir. Bilgisayarlar sert ve elektronik parçalardan yapılmış olabilir; fakat 
yine de beynin yaptığı pek çok şeyi yapabilirler. 

Bir kişinin zeki olup olmadığına karar verirken, beynini açıp nöron 
hareketlerini izlemektense, sorulara verdiği cevapları temel alırız. 
Dolayısıyla bilgisayarlar hakkında karar verirken de onların nasıl 
oluşturuldukları yerine, harici kanıtlara odaklanmamız adil olur. Kan ve 
sinirlere ya da kablolar ve iletkenlere değil, veri girdi ve çıktılarına 
bakmalıyız. Turing şöyle bir şey önermişti. Bir odada testi yapan kişi 
ekrana bir konuşma yazmaktadır. Ekran aracılığıyla farklı bir odada oturan 
bir insanla mı yoksa kendi cevaplarını üreten bir bilgisayarla mı 
konuştuğunu bilmez. Konuşma sırasında testi yapan kişi konuştuğunun 
insanın olup olmadığını söyleyemezse, bilgisayar Turing Testini geçecektir. 
Bilgisayar bu testi geçerse, o zaman onun zeki olduğunu, sadece mecazi 
anlamda zeki değil, bir insanın sahip olabileceği türden bir zekâsı olduğunu 
söylemek mantıklı olacaktır. 

Searle'ün Çin Odası örneği —birkaç kart üzerindeki anlamsız çizgiler 
senaryosu— bir bilgisayar yapay zekâya yönelik Turing testini geçmiş olsa 
bile, bunun onun gerçekten de her şeyi anladığını kanıtlamayacağını 
göstermeyi amaçlar. Kapıdaki mektup bölmesinden garip sembollerin 
geldiği bir odada olduğunuzu ve diğer sembolleri bölmeden dışarıya geri 
gönderdiğinizi, elinizde de size kılavuzluk eden bir kitap olduğunu 
düşünün. Bu sizin için anlamsız bir görevdir ve neden bunu yaptığınıza dair 
hiçbir fikriniz yoktur. Gelgelelim farkına varmaksızın soruları Çince 
cevaplarsınız. Sadece İngilizce konuşuyorsunuz ve hiç Çince 
bilmiyorsunuz. Oysa, içeriye gelen işaretler Çince sorular ve dışarıya 
verdiğiniz işaretler de bu sorulara verilen mantıklı cevaplar. İçinde 
bulunduğunuz Çin Odası, Taklit Oyununu kazanır. Verdiğiniz cevaplar, 
dışarıdaki birini, hakkında konuştuğunuz şeyi gerçekten de anladığınızı 
düşündürtmek suretiyle yanıltacaktır. Dolayısıyla odanın içinde siz de 


tartışılan şeyin ne olduğundan tamamıyla habersiz olduğunuz için, Turing 
Testini geçen bir bilgisayar da zorunlu olarak zeki değildir. 

Searle, bilgisayarların Çin Odasındaki biri gibi olduğunu düşünür: 
Gerçekten zekâya sahip değildirler ve gerçekten düşünemezler. Bütün 
yaptıkları, onları oluşturanların kendilerine programlamış oldukları kurallar 
çerçevesinde sembolleri dağıtmaktır. Kullandıkları işlemler bir yazılıma 
yerleştirilmiştir. Gelgelelim bu, bir şeyi gerçekten anlamaktan ya da gerçek 
bir zekâya sahip olmaktan çok farklıdır. Bunu ortaya koymanın başka bir 
yolu, bilgisayar programlayan insanların ona bir sentaks (sözdizimi) 
eklemeleridir. Bunlar, sembollerin işleneceği doğru sırayla ilgili kuralları 
sağlar. Fakat bunu semantikle (anlam-bilim) vermezler: Sembollere 
anlamlar yüklememişlerdir. İnsanlar, konuştuğu zaman bir şeylere anlam 
verirler, düşünceleri dünyayla çeşitli yönlerden ilişkilidir. Bir şeylere anlam 
yüklüyor gibi görünen bilgisayarlar ise biraz da papağanlar gibi insan 
düşüncesini taklit eder. Papağan konuşmayı taklit edebilmesine rağmen 
söylediği şeyin ne ifade ettiğini asla gerçekten anlamaz. Benzer şekilde 
Searle'e göre bilgisayarlar, herhangi bir şeyi gerçekten ne anlayabilir ne de 
onun hakkında düşünebilir. Yalnızca sentakstan yola çıkarak semantiğe 
erişemezsiniz. 

Searle'ün düşünce deneyine yönelik eleştirilerden biri, deneyin odadaki 
kişinin olan biteni anlayıp anlamadığı sorusuna odaklanmasıydı. Ama bu 
bir hatadır. Kişi, bütün sistemin sadece bir parçasıdır. Kişi neler olup 
bittiğini anlamasa bile, sistemin bütünü (oda, şifre kitabı, semboller vb) 
belki anlayabilir. Searle'ün bu itiraza cevabı, düşünce deneyini değiştirmek 
oldu. Odanın içerisinde sembolleri oradan oraya götüren bir kişi hayal 
etmek yerine, bu kişinin kural kitabının bütününü ezberlediğini ve dışarıda 
bir alanın ortasında, uygun sembol kartlarını geri verdiğini hayal edin. Bu 
kişi Çince sorulan sorulara doğru cevap veriyor olsa da tek tek soruları hâlâ 
anlamayacaktır. Anlamak sadece doğru cevaplar vermekten fazlasını içerir. 

Gerçi bazı filozoflar, insan zihninin bir bilgisayar programı gibi 
olduğuna (oOikna Olmuş durumdadır. (o Bilgisayarların Oo gerçekten 
düşünebildiklerine ve düşündüklerine inanırlar. Eğer haklılarsa, o zaman 
belki de bir gün, insan beyninin bilgisayara aktarılması mümkün olacaktır. 
Zihniniz bir programsa, şu anda kafanızın içerisindeki beyin dokusunun 
vıcık vıcık kütlesinde işliyor olması, onun gelecekte parlak büyük bir 
bilgisayarda işleyemeyeceği anlamına gelmez. Süper zeki bilgisayarların 
yardımıyla birisi, zihninizin oluşturduğu milyonlarca işlevsel bağlantının 


bir haritasını çıkarabilirse, o zaman bir gün ölümden kurtulmak da mümkün 
olabilir. Beyniniz bir bilgisayara yüklenebilir ve böylece vücudunuz 
gömüldükten ya da yakıldıktan çok sonra bile çalışmaya devam edebilir. 
Bunun iyi bir varoluş biçimi olup olmayacağı başka bir meseledir. Eğer 
Searle haklıysa, yüklenen zihin, görünüşte bilinçli olduğunu gösteren 
tepkiler verse de, şu an sahip olduğunuz türden bir bilince sahip olacağının 
garantisi yoktur. 

Altmış yıl kadar önce yazan Turing, bilgisayarların düşünebildiğine 
çoktan ikna olmuştu. Eğer haklıysa, yakın bir gelecekte onları felsefe 
yaparken bulabiliriz. Bu, bilgisayarların zihinlerimizin ölümden sonra 
yaşamasına izin vermesinden daha yakın bir ihtimaldir. Belki de bir gün 
bilgisayarlar, nasıl yaşamamız gerektiğine ve gerçekliğin doğasına dair 
temel sorular —filozofların binlerce yıldır boğuştuğu türde sorular— 
hakkında ilginç şeyler bile söyleyebilirler. Ama şimdilik bu alanlardaki 
düşüncelerimizi netleştirmek için kanlı canlı filozoflara güvenmemiz gerek. 
Peter Singer, bu filozoflar arasında en etkili ve tartışmalı olanlardan biridir. 
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Modern Bir Atsineği 
PETER SINGER 


Bir göletin bulunduğunu bildiğiniz bir bahçedesiniz. Bir anda bir şıpırtı 
ve çığlık duydunuz. Küçük bir çocuğun suya düşmüş ve boğulmak üzere 
olduğunu fark ettiniz. Ne yapardınız? Öylece yürüyüp gider miydiniz? 
Buluşmak için bir arkadaşınıza söz vermiş olsanız ve durmak sizi 
geciktirecek olsa bile, sizin için bir çocuğun hayatı vaktinde orada olmaktan 
daha önemli olacaktır. Gölet epey sığ, fakat çok çamurludur. Yardım 
ederseniz en güzel ayakkabınız mahvolacak, ancak suya atlamazsanız, diğer 
insanların bunu anlayışla karşılamalarını beklemeyin. İnsan olmakla ve 
hayata değer vermekle alakalıdır bu. Bir çocuğun hayatı, bir çift 
ayakkabıdan, hatta çok pahalı bir çift ayakkabıdan çok daha değerlidir. 
Bunun aksini düşünen bir çeşit canavardır. Suya atlardınız değil mi? Elbette 
atlardınız. Öte yandan büyük olasılıkla, Afrika'daki bir çocuğun açlıktan ya 
da tedavi edilebilir tropikal hastalıklardan ölmesini engelleyebilecek kadar 
da zenginsiniz. Muhtemelen bu, göletteki çocuğu kurtarmak için 
mahvetmeye hazır olduğunuz ayakkabıların fiyatından çok daha fazla 
değildir. 

Diğer çocuklara neden yardım etmediniz? Doğru hayır kurumuna küçük 
miktarda bir bağış en az bir hayat kurtarabilir. Nispeten maliyeti düşük 
aşılar ve diğer ilaçlarla pek çok çocuk hastalığı kolayca önlenebilir. 
Bununla birlikte, önünüzde boğulan çocuk için hissettiklerinizi neden 
Afrika'da ölmekte olan bir çocuk için hissetmiyorsunuz? Aynı şeyi 


hissediyorsanız, sıra dışı birisinizdir. Çoğumuz, Afrika gerçeğinden sıkıntı 
duysak da, yine de ikisi için aynı şeyi hissetmeyiz. 

Avustralyalı felsefeci Peter Singer (1946), önünüzde boğulmakta olan 
çocuk ile Afrika'da açlıktan ölen çocuk arasında çok da fark olmadığını ileri 
sürer. Dünyanın dört bir yanında kurtarabileceğimiz insanları şu an 
yaptığımızdan daha çok önemsemeliyiz. Böyle yapmazsak, yaşayabilecek 
olan bir çocuk şüphesiz genç yaşta ölecektir. Bu bir tahmin değil. Doğru 
olduğunu biliyoruz. Yoksullukla ilgili nedenlerden dolayı her yıl binlerce 
çocuğun öldüğünü biliyoruz. Gelişmiş ülkelerde yaşayan bizler, biz 
yiyemeden çürüyen yiyecekleri buzdolabından atarken, bazıları açlıktan 
ölüyor. Bazıları içmek için temiz su bile bulamıyor. Dolayısıyla doğdukları 
yer konusunda talihsiz olan insanlara yardım etmek için, gerçekten 
ihtiyacımız olmayan bir ya da iki lüksü bırakmalıyız. Singer'in felsefesi 
uygulanması güç bir felsefedir. Ancak bu, onun yapmamız gereken 
konusunda haksız olduğu anlamına gelmez. 

Yardım kuruluşuna ben bağışta bulunmasam bile başkası bulunur, 
diyebilirsiniz. Buradaki tehlike her birimizin, gerekli olanı yapacak başka 
biri olduğunu varsayarak olanlara seyirci kalmasıdır. Dünyada aşırı 
yoksulluk içinde yaşayan ve her gün yataklarına aç giren o kadar çok kişi 
vardır ki, bir avuç kişiye bırakarak ihtiyaçlarını karşılamak çok zordur. 
Önünüzde boğulmakta olan çocuk olayında, çocuğun yardımına başka 
birinin koşup koşmadığını görmek çok kolaydır, doğru. Uzak ülkelerde acı 
çeken insanlar söz konusu olduğunda, yaptığımız şeylerin ve diğer 
insanların eylemlerinin etkilerini bilebilmek daha zor olabilir. Fakat bu, 
hiçbir şey yapmamanın en iyi çözüm olduğu anlamına gelmez. 

Bu noktayla bağlantılı olarak duyulan bir korku vardır. Denizaşırı 
ülkelerdeki yoksul insanlara yardım etmenin onları zenginlere bağlı hale 
getireceğinden, kendi yiyeceklerini üretmenin, kendi kuyularını ve 
yaşayacakları yerleri inşa etmenin bir yolunu bulmayı bırakacaklarından 
korkulur. Zamanla bu, durumu hiçbir şey vermemekten daha kötü bir hale 
getirebilir. Dünyada tamamen dış yardıma bağımlı hale gelmiş ülkeler 
vardır. Ancak bu, yardım kurumlarına katkıda bulunmamamız gerektiği 
anlamına gelmez. Bu kurumların sunduğu yardım şekillerini dikkatlice 
düşünmemiz gerektiği anlamına gelir. Bundan çabalamamızın ve yardım 
etmemizin gereği yoktur gibi bir düşünce çıkarmamak gerekir. Kimi temel 
tıbbi yardım türleri, yoksul insanlara, dış yardıma bağımlı olmamaları için 
fırsat verebilir. Yerel halkın kendi kendini çekip çevirmesi için onları 


eğitme, temiz içme suyu sağlayan kuyular inşa etme ya da sağlık eğitimi 
sağlamada çok başarılı yardım kurumları bulunmaktadır. Singer'ın 
argümanı, başkalarına sadece parasal yardım anlamında katkı sağlamamız 
yönünde değildir. Dünyada en kötü şartlarda yaşayan insanlara bağımsız 
yaşamalarını sağlayacak gücü verecek şekilde yardım etmesi muhtemel 
kurumlara katkıda bulunmamız gerektiğini söyler. Onun mesajı açıktır: 
Diğer insanların hayatına, neredeyse kesin bir şekilde, somut bir etkiniz 
olabilir ve olması da gerekir. 

Singer, yaşayan en tanınmış filozoflardan biridir. Bunun bir nedeni de 
Singer'ın birkaç yaygın hâkim görüşe meydan okumuş olmasıdır. Singer'ın 
savunduğu bazı düşünceler son derece tartışmalıdır. Pek çok kişi, insan 
hayatının mutlak kutsallığına inanır, yani başka birini öldürenin her zaman 
yanlış olduğuna. Singer buna inanmaz. Sözgelimi, geri dönüşü olmayan 
kalıcı bitkisel hayata girmiş —yani anlamlı bilinç durumundan yoksunsa, 
gelecekte kurtulma şansı ya da umudu olmadan sadece bedeni canlı 
tutuluyorsa— biri için ötanazi ya da merhametli öldürme 
uygulanabileceğini ileri sürmüştür. Bu durumdaki bir insanı hayatta 
tutmanın çok da anlamı olmadığına inanır, çünkü bu insan, hayattan zevk 
alma ya da nasıl yaşayacağına karar verme gücüne sahip değildir. Yaşamını 
sürdürmek için güçlü bir arzusu yoktur, çünkü arzulama yeteneğinden 
tamamen yoksundur. 

Bu tür görüşler, Singer'ın bazı kesimler tarafından kınanmasına yol açtı. 
Hatta, belirli koşullarda ötanaziyi savunduğu için ona Nazi bile dendi — 
ailesinin, Nazilerden kaçan Viyana Yahudilerinden olmasına rağmen. Bu 
ismi ona, Naziler, hasta ya da fiziksel ve zihinsel engelli olan binlerce 
insanı yaşamaya değer görmeyip öldürdüğü için takmışlardı. Gelgelelim, 
Nazi programını "merhametle öldürme" ya da "ötanazi" diye adlandırmak 
yanlış olurdu; zira gereksiz yere acı çekmeyi engellemek anlamına 
gelmiyordu. Çalışamayacak durumda olduklarından ve Ari ırkı kirlettikleri 
varsayıldığından Nazilerin "yararsız boğazlar" diye reddettikleri insanlardan 
kurtulmaları anlamına geliyordu. Burada "merhamet"ten eser yoktur. Singer 
ise, aksine, söz konusu insanların hayat kalitesiyle ilgileniyordu ve — 
karşıtlarından bazıları, onun görüşlerinin Nazilerinkilerle çok benzer 
olduğunu göstermek adına bu görüşleri karikatürize etse de— Nazilerin 
politikalarını herhangi bir düzeyde asla desteklemeyeceği kesindir. 

Singer, ilk ününü, hayvanlara karşı muamele üzerine yazdığı etkili 
kitaplarıyla, özellikle de 1975 yılında yayımlanan Hayvan Özgürleşmesi'yle 


kazandı. On dokuzuncu yüzyılın başlarında Jeremy Bentham, hayvanların 
acı çekmesi konusunun ciddi bir biçimde ele alınması gerektiğini ileri 
sürmüştü. Singer'ın bu konu hakkında ilk yazmaya başladığı 1970'lerde ise 
birkaç filozof konuyu bu şekilde görüyordu. Singer, Bentham ve Mill gibi 
(bkz. 21. ve 24. Bölümler) bir sonuççu idi. Bu, onların, en iyi eylemin en iyi 
sonucu üreten eylem olduğuna inandığı anlamına gelir. En iyi sonucu 
bulmak için de hayvanlarınki de dahil, ilgili herkesin en iyi çıkarı neyse onu 
hesaba katmamız gerekmektedir. Bentham gibi Singer da birçok hayvan 
için asıl belirleyici olanın acıyı hissetme kapasiteleri olduğuna inanır. İnsan 
olarak, akıl yürütme ve bize olanları anlama yeteneğine sahip olduğumuz 
için, bazen benzer durumdaki bir hayvandan daha büyük acıları 
deneyimleyebiliriz. Bu da dikkate alınması gereken bir şeydir. 

Singer hayvanların çıkarlarına yeterince ağırlık vermeyenleri "türcü" 
diye adlandırmıştır. Irkçı ya da cinsiyetçi olmakla aynıdır bu. Irkçılar kendi 
ırklarından olanlara farklı davranır: Onlara özel muamele yapar. Diğer 
ırklardan kişilere ise hak ettiklerini vermez. Örneğin beyaz bir ırkçı, iş için 
başvuran daha nitelikli bir siyahi olsa da, işi başka bir beyaza verir. Bu 
açıkça haksızlıktır ve yanlıştır. Türcülük de ırkçılık gibidir. Sadece kendi 
türünüzün bakış açısından görmekten ya da sadece onun lehine kuvvetli 
önyargılara sahip olmaktan ileri gelir. Birçok insan, yapacağı şeye karar 
verirken sadece diğer insanları düşünür. Oysa bu yanlıştır. Hayvanlar da acı 
çekebilir ve acıları dikkate alınmalıdır. 

Eşit saygı göstermek, her hayvan türüne tam olarak aynı şekilde 
muamele etmek anlamına gelmez. Bu hiç de mantıklı olmazdı. Eğer bir atın 
kıçına şaplak atarsanız, muhtemelen çok da acı çekmesine sebep 
olmazsınız. Atların kalın derileri vardır. Oysa aynı şeyi bir bebeğe 
yapsaydınız, şiddetli bir acı duymasına sebep olurdunuz. Ancak ata bebeği 
tokatladığınızda çektirdiğiniz acıyı verecek kadar sert vurursanız, bu da 
ahlaki açıdan, bebeği tokatlamak kadar yanlış olacaktır. Elbette ikisini de 
yapmamalısınız. 

Singer insanların hayvanları yemeden de sağlıklı yaşayabileceği 
gerekçesiyle, hepimizin vejetaryen olması gerektiğini ileri sürer. Hayvansal 
gıdaların çoğu, hayvanların acı çekmesine sebep olur ve bazı çiftçilik türleri 
öylesine acımasızdır ki, hayvanların yoğun bir acı çekmesine yol açarlar. 
Sözgelimi, fabrika çiftçiliğinde tavuklar küçücük kafeslerde tutulur, bazı 
domuzlar o kadar küçük bölmelerde yetiştirilir ki etraflarında dönemezler, 
büyükbaş hayvanların kesimi onlar için çoğu zaman aşırı stresli ve 


ıstıraplıdır. Singer, bu çeşit çiftçiliğin devam etmesine izin vermenin ahlaki 
açıdan doğru olamayacağını ileri sürer. Gelgelelim, et yemeden de 
yaşayabileceğimiz için çiftlik hayvanlarına ilişkin daha insancıl 
düzenlemeler gereksizdir. İlkelerine sadık biçimde Singer, okuyucularını et 
yemek dışında alternatifler aramaya teşvik etmek için, kitaplarından birinde 
Hindistan'a özgü bir çeşit mercimek tarifi bile vermiştir. 

Çiftlik hayvanları, insanların ellerinde acı çeken yegâne hayvanlar 
değildir. Bilim insanları da araştırmalarında hayvanları kullanır. 
Laboratuvarlarda yalnızca fareler ya da Hint domuzları değil kediler, 
köpekler, maymunlar ve hatta şempanzeler de bulunabilir; bunların pek 
çoğu uyuşturulduğundan ya da elektrik şoku verildiğinden dolayı acı 
çekmekte ve stres yaşamaktadır. Singer'ın herhangi bir araştırmanın ahlaki 
kabul edilip edilmediğini belirleme testi şudur: Aynı deneyleri, beyni hasar 
görmüş bir insana yapmaya hazır olur muyduk? Eğer olmazsak, Singer, 
benzer bir zihinsel farkındalık düzeyinde olan hayvan üzerinde deney 
yapmanın da doğru olmayacağına inanır. Bu zorlu bir testtir ve pek çok 
deney onu geçemez. O zaman pratikte Singer, araştırmalarda hayvanların 
kullanılmasına oldukça güçlü bir biçimde karşıdır. 

Singer'ın ahlaki sorunlara dair tüm yaklaşımı tutarlılık düşüncesine 
dayanır. Tutarlılık, benzer olaylara benzer şekilde ele almayı gerektirir. Bu 
bir mantık meselesidir, insanlara zarar vermek acıya sebep olduğu için 
yanlıştır, o halde diğer hayvanların çektiği acı da nasıl davranmamız 
gerektiğini etkilemelidir. Eğer bir hayvan zarar verildiğinde bir insandan 
daha fazla acı çekecekse, o zaman birinden birine zarar vermeniz 
gerektiğinde insanı seçmek daha mantıklıdır. 

Ondan yüzyıllar önce yaşayan Sokrates gibi, nasıl yaşamamız gerektiği 
hakkında kamusal açıklamalar yaparken Singer da birtakım tehlikeleri göze 
alıyor. Derslerinin bazıları protesto edilmiş, hatta ölüm tehditleri almıştır. 
Yine de felsefedeki en iyi geleneği temsil eder. 

Yaygın bir şekilde kabul görmüş varsayımlara meydan okumayı 
sürdürür. Felsefesi yaşama biçimini etkiler ve diğer insanlarla anlaşmazlığa 
düştüğü vakit, etrafındaki kişilerin fikirlerine, kamuya açık tartışmada 
cevap vermek için meydan okumaya daima hazırdır. 

En önemlisi de elde ettiği sonuçları, iyi araştırılmış olguların yardımıyla 
gerekçelendirilmiş argümanlarla destekler. Bir filozof olarak samimiyetini 
görmek için elde ettiği sonuçlarla hemfikir olmak zorunda değilsiniz. En 
nihayetinde felsefe, tartışmayla gelişir. İnsanların karşıt görüşler öne 


sürmesiyle, akıl yürütmesiyle, mantık ve kanıt kullanmasıyla büyür. 
Singer'ın hayvanların ahlaki statüsü ya da ötanazinin ahlaken kabul 
edilebilir olduğu konusundaki görüşlerine katılmasanız bile, kitaplarını 
okumak büyük olasılıkla neye inandığınızı, inandığınız şeyin olgular, 
nedenler ve ilkelerle nasıl desteklendiğini enine boyuna düşünmenizi 
sağlayacaktır. 

Felsefe, tuhaf sorularla ve zorlu meydan okuyuşlarla başladı; 
çevremizde Peter Singer gibi atsineği filozoflar oldukça, Sokrates'in 
ruhunun o felsefenin geleceğini şekillendirmeye devam edeceğini 
söyleyebiliriz. 


(1) Sözcüğün, İngilizce telaffuzu "ölümüne sızlanmanın" 
telaffuzuna benzemektedir -ed.n. 


(2) Çeviri Can Yücel. -ed.n 


